Quando a Inglaterra enfrenta Gana, uma ex-colônia britânica, há algo que você precisa observar. Assista a Kobbie Boateng Mainoo, um dos jovens jogadores mais talentosos de todo o futebol, e depois assista a Brandon Thomas-Asante, Jerome Opoku e Antoine Semenyo. Esses quatro jovens compartilham quase a mesma formação e história. Todos os quatro nasceram na Inglaterra, moldados social e culturalmente pelo futebol inglês, todos com herança ganesa. No entanto, apenas Kobbie Mainoo joga pela Inglaterra, enquanto os outros jogam por Gana.
Coisas assim me fazem questionar minha lealdade. Eles me fazem pensar de quem eu realmente preciso. Mas chegaremos lá.
Isto é para pessoas que ficam longe dos esportes políticos: muitos dos 26 jogadores da Inglaterra são filhos ou netos de pessoas de países caribenhos e africanos. A maioria desses países são ex-colônias do Império Britânico. O futebol nunca é apenas um jogo. É sempre um espelho.
Uma pesquisa do Observatório de Migração da Universidade de Oxford revelou que quase um quarto dos 1.248 jogadores selecionados para a seleção nacional na Copa do Mundo de 2026 nasceram em um país diferente daquele que representam, e 23,6% dos jogadores representarão um país diferente do seu país de nascimento. Há vinte anos, esse número era inferior a 9% da Copa do Mundo de 2006. As regras de elegibilidade da FIFA mudaram e isso expandiu o conjunto de talentos.
Estamos a ver jogadores talentosos criados em algumas das melhores academias da Europa regressarem a casa. Isto reduziu o fosso entre as potências tradicionais e o resto do mundo. Você está assistindo a Costa do Marfim enfrentar a Alemanha, Cabo Verde defender contra a Espanha. Não é perfeito, mas as coisas estão mudando para melhor. Da América do Sul às Caraíbas, da América do Norte a África, você desce pela toca do coelho e percebe que a mesma verdade continua a emergir: muitos de nós sofremos sob o braço forte do colonialismo e do império europeus. A diáspora não é uma nota de rodapé. A diáspora é a história.
Tenho uma confissão a fazer: tenho uma queda pelos Três Leões.
Quando meu irmão mais novo e eu estávamos perseguindo nossas ambições profissionais no futebol (ele iria alcançá-las), muitas vezes discutíamos sobre em quem jogaríamos internacionalmente. Por um lado, nascemos e crescemos na Inglaterra nos anos 90 e 2000, a nossa consciência foi moldada pela famosa Geração de Ouro da Inglaterra. Por outro lado, existe a Nigéria, nossa mãe e pátria, nosso orgulho e alegria, nossa pedra fundamental, com seu próprio caos dentro e fora do campo. E depois há os bons e velhos EUA, onde também crescemos, onde também jogamos nas categorias de base.
O meu amor pela Inglaterra e pela Nigéria começou numa das catedrais do futebol, o original Estádio de Wembley. Eu tinha quatro anos, mas nunca esquecerei. Veja as famosas torres gêmeas. Era 16 de novembro de 1994, um dia depois do segundo aniversário do meu irmão. Meu pai, meu tio e eu fomos assistir o jogo da Inglaterra contra a Nigéria. A Nigéria tinha acabado de vencer a AFCON ’94 e chocou o mundo na Copa do Mundo de 1994. Uma equipe seriamente talentosa. David Platt, o capitão da Inglaterra naquele dia, marcou o único gol de cabeça no primeiro tempo, e eu sabia que nunca mais seria o mesmo. Aquele dia me fez amar o futebol e me deixou confortável com a dor, vendo a Nigéria perder, mas sentindo algo pegar fogo. Tanto que, dois anos depois, quando Gareth Southgate perdeu um pênalti contra a Alemanha, chorei. As lágrimas estavam tão quentes escorrendo pelo meu rosto que provavelmente poderiam fritar um ovo.
Então chegou 1998 e aprendi que futebol é masoquismo. A Inglaterra perdeu para a Argentina. A Nigéria perdeu para a Dinamarca. Ambas as minhas lealdades, apesar de todos os seus talentos, partiram meu coração. Nos 28 anos seguintes, eu poderia escrever uma dissertação sobre como os dois me decepcionaram. Mas esta não é uma sessão de terapia.
O que quero abordar é a realidade sempre confusa de como é ser negro e apoiar estes países ocidentais, onde você nasceu e foi criado.
Meus primeiros verdadeiros heróis fora da minha família, pessoas que me fizeram pensar e sonhar maior, foram jogadores de futebol britânicos negros. Viv Anderson, primeiro jogador negro da Inglaterra em 1978. Luther Blissett abriu sua conta na Inglaterra com um hat-trick contra Luxemburgo em 1982, tornando-se o primeiro jogador negro a marcar pela seleção principal. Paul Ince se tornou o primeiro capitão negro da Inglaterra quando comandou o time contra os EUA em Boston, em junho de 1993. Em março de 2021, Ollie Watkins se tornou o 100º jogador negro a fazer sua estreia na Inglaterra e, em junho de 2026, o número era 127 após a estreia do Rio Ngumoha contra a Nova Zelândia, em Tampa.
Isto não é uma estatística. Esta é uma conquista obtida por pura resistência e determinação.
Penso nos meus heróis: Ian Wright, Paul Ince, Les Ferdinand, Andrew Cole e Rio Ferdinand. Então meu irmão mais velho digita: Ledley King, Jermain Defoe, Shaun Wright-Phillips, Micah Richards. Depois, meus colegas: Danny Welbeck, Chris Smalling, Kyle Walker, Daniel Sturridge, Raheem Sterling. Depois, a geração mais jovem: Marcus Rashford, Jesse Lingard, Jadon Sancho, Trent Alexander-Arnold, Bukayo Saka. Depois a nova onda: Jude Bellingham, Reece James, Kobbie Mainoo, Rio Ngumoha. Este é um pioneiro. Este é um gigante. A maneira como Ian Wright e Andrew Cole me inspiraram é a mesma que um garoto como eu se inspirou ao ver Jude comemorar, ver Kobbie passar e se mover, assistir Reece James atacando pela ala direita ou ver Bukayo Saka no estúdio com Quincy Jones e Michael Jackson.
No entanto, esse orgulho traz consigo uma contradição da qual nunca consegui escapar: o mesmo país que faz dos jogadores de futebol negros símbolos da glória nacional ainda pode fazer com que os seus pareçam condicionais.
Você vê isso na forma como a mídia inglesa trata essas crianças.
Como a mídia inglesa trata esta criança. Vimos isso com Marcus Rashford, Jadon Sancho e Bukayo Saka. Vimos isso com Raheem Sterling, manejado com uma mão mais pesada do que seus contemporâneos. Stan Collymore frequentemente abordava isso. Os exemplos são numerosos demais para serem contados, sobre como palavras e ações podem frustrar e prejudicar os jogadores. Vi Andrew Cole, a razão pela qual me tornei torcedor do Manchester United, e a decisão de Glenn Hoddle de que precisava de cinco chances para marcar. Essa percepção se tornou realidade e pegou. E são coisas como esta que às vezes tornam difícil celebrar a Inglaterra. As microagressões, as escavações, as maneiras sutis de derrubá-lo, mesmo quando está lutando por você enquanto você está em ação. As contradições são cansativas de viver.
Então, quando vejo irmãos neste torneio que escolhem de forma diferente, Guela Doue representa a Costa do Marfim enquanto Desire Doue representa a França, Nico Williams escolhe a Espanha enquanto Inaki Williams escolhe Gana, Derrick Luckassen representa Gana enquanto Brian Brobbey representa a Holanda, eu entendo todos os lados da decisão.
Entendo por que alguém escolheria a Inglaterra em vez de Gana. Existe prestígio e conforto. Há também considerações práticas, incluindo estabilidade, recursos e política federal, mas isso é assunto para mais tarde. Isto não é pouca coisa e é real. Não julgo ninguém por eles.
Mas algo mudou.
Ibrahim Mbaye escolheu o Senegal em vez da França. Ayyoub Bouaddi escolheu Marrocos em vez de França. Cabo Verde está atuando nesta Copa do Mundo. As seleções africanas estão diminuindo a diferença. Na última década, a AFCON tem sido o melhor torneio continental do planeta, melhor que o Euro, melhor que a Copa América, e aparece na Copa do Mundo. Marrocos, munido de talentos da diáspora e da academia do rei Mohammed VI, avançou para as meias-finais de 2022, sendo o primeiro país africano a fazê-lo. Cada vez mais talentos da diáspora estão voltando para casa. Não porque eu precisava. Porque eles querem.
Então, como anglo-nigeriano-americano, quando vejo Gana jogar contra a Inglaterra, entendo todos os lados de Kobbie Boateng Mainoo, Brandon Thomas-Asante, Jerome Opoku e Antoine Semenyo. Porque no final das contas, todos nós fomos colonizados, infelizmente. Alguns de nós fazemos o trabalho para combatê-lo, outros deixam que ele os domine. Como Nicolas Jackson disse uma vez, estamos a matar-nos por África. Isto não se aplica apenas aos continentes. É para a diáspora, é para a América do Sul, é para as Caraíbas, é para os Estados Unidos. É para nós em todo o Sul Global e na sua diáspora. O futebol é um reflexo da sociedade e queremos tornar o mundo um lugar melhor para nós e para as gerações futuras, dentro e fora do campo. Portanto, quando Gana joga contra a Inglaterra, não assisto apenas a uma partida de futebol. Observo a história discutir consigo mesma e espero que o futuro vença.
As opiniões expressas neste artigo são de responsabilidade do autor e não refletem necessariamente a política editorial da Al Jazeera.
