Em O nascimento da tragédiaNietzsche recupera uma antiga anedota grega. Depois de persegui-lo por muito tempo, o rei Midas finalmente consegue capturar Silenus, o conselheiro de Dionísio, o deus do vinho. Depois pergunta qual é o maior bem para o homem e Sileno responde de forma brutal: o melhor é não ter nascido; Segundo melhor, morra o mais rápido possível. Para Nietzsche, esta frase revelou as origens trágicas da cultura grega, a consciência de que a vida é atravessada pelo sofrimento, pela fortuna e pela morte. Mas não foi apenas o facto de os gregos terem ouvido Sileno que foi decisivo. Foi decisivo que construíssem uma resposta feita de deuses, beleza, arte e tragédia. Sileno desafiou. A cultura respondeu.
A questão do nosso tempo é se ainda sabemos como fazê-lo. Não porque o pessimismo seja novo; cada época teve a sua. Nem porque há pessoas que decidem não ter filhos por motivos íntimos, legítimos e muito diversos. A novidade é que o declínio nas taxas de natalidade tornou-se massivo e permanente, e muitas sociedades prósperas parecem ter perdido o vocabulário público para responder a Sileno. O declínio da taxa de natalidade não é uma estatística demográfica, nem é uma consequência automática da economia moderna. É também um sinal cultural. Isto mostra que temos cada vez mais recursos para calcular custos e riscos, e cada vez menos palavras partilhadas, afirmando que vale a pena viver a vida, que vale a pena viver o que está por vir, e que trazer alguém novo ao mundo pode ser uma esperança radical.
Os números falam por si. De acordo com as últimas estimativas das Nações Unidas e do Our World in Data, a taxa de fertilidade global caiu de quase cinco filhos por mulher na década de 1950 para 2,3 hoje. A Coreia do Sul atingiu um recorde de 0,72 filhos por mulher em 2023 e, embora tenha registado uma ligeira recuperação desde então, ainda está longe do nível de substituição. O Japão está envelhecendo há décadas. A China, que durante anos limitou a natalidade por lei, oferece agora incentivos para inverter a tendência que já não controla. No sul da Europa, nos países nórdicos e na América Latina, a curva é descendente. Na Argentina, a natalidade está a diminuir e a fertilidade já está abaixo da substituição geracional. Os dados demográficos por si só não são suficientes para compreender o que está a acontecer. Não se trata apenas de quantas crianças nascem. Isto é o que uma sociedade nos diz quando começa a imaginar o futuro como um lugar onde ninguém merece ser convidado.
A resposta mais imediata diz respeito a factores económicos. É verdade que os filhos são caros, é difícil entrar em casa e o mercado de trabalho é instável. As decisões políticas são importantes, desde a verdadeira licença parental partilhada até aos sistemas de custódia acessíveis. Quando constituir família parece uma façanha, ninguém deve se surpreender com o fato de muitos desistirem. A economia, no entanto, explica apenas parte disso. A Coreia do Sul tem investido em incentivos pró-natalidade há anos, com resultados limitados, enquanto os países nórdicos, que têm algumas das políticas familiares mais generosas do planeta, estão abaixo do nível de substituição. As condições materiais podem aliviar ou piorar o problema. O que eles não podem fazer sozinhos é criar uma cultura que afirme o valor dos filhos, da maternidade e da paternidade..
Em Para que servem as crianças? Sobre Ambivalência e EscolhaAs filósofas Anastasia Berg e Rachel Wiseman fazem uma pergunta que demógrafos e economistas não conseguem responder totalmente. Porque é que, nas sociedades mais prósperas e igualitárias da história, tantas pessoas deixaram de ter filhos? Berg e Wiseman não negam as dificuldades materiais nem romantizam a tarefa parental. Nem propõem um regresso a uma época em que as mulheres não tinham alternativas reais fora da família. Seu ponto é mais interessante: Quando só se pode falar das crianças em termos de custo e risco, começa-se a perder algo essencial. e esta perda, embora pareça intangível, tem consequências demográficas.
Com base em Berg e Wiseman, pode ser formulado como um choque entre argumentos gramáticas: do cálculo e do presente. O cálculo pergunta o que ganho, o que perco, quanto custa, de que parte da minha liberdade abro mão. O dom designa outra dimensão da vida, que nos obriga a abandonar-nos e a conectar-nos com algo que nos transcende.. Ter filhos está em grande parte relacionado a este segundo registro. Uma planilha não consegue capturar totalmente o que está em jogo. Seria absurdo negar o cansaço ou os custos de criar os filhos. Mas seria igualmente absurdo descrever a amizade apenas pelo tempo que consome, ou o amor pelos perigos de rejeição que acarreta.
Esta restrição, de falar de crianças apenas na gramática do cálculo, está no cerne da presente dificuldade. No universo explorado por Berg e Wiseman, os sectores educados, cívicos e seculares que moldam grande parte da conversa cultural, as crianças são pensadas e faladas quase exclusivamente em termos de obstáculos: alterações climáticas, o risco de guerra, precariedade económica. Cada um desses fatores existe e pode ser levado a sério. O problema é o que acontece quando eles tomam conta de toda a cena. Uma conversa estranha ocorre quando as crianças têm elevados custos de manutenção como activos financeiros, como interrupções num projecto de vida concebido para ser livre, ou como vítimas antecipadas de desastres iminentes. Resta pouco espaço para falar deles como bens em si, um dos amores e compromissos mais exigentes que existe.
O vocabulário de Don quase desapareceu das conversas públicas. Temos dificuldade em falar em entrega, continuidade, gratidão ou promessa. Não porque essas palavras não significassem nada, mas porque começaram a soar ingênuas ou, pior, suspeitas. Esta linguagem, em grande medida, foi entregue às tradições religiosas ou conservadoras. Uma vez transferido, tornou-se difícil de ser utilizado por aqueles que não reconhecem essa ideologia. Por outro lado, o diálogo público secular defende as políticas familiares em termos de igualdade de oportunidades ou de sustentabilidade fiscal. Devemos investir na infância, manter a base demográfica, cuidar do sistema previdenciário. Tudo isto é verdade e não é suficiente. Uma cultura que só sabe justificar as crianças como investimento social ou capital humano reduz-lhes a utilidade futura. E isso não é tão diferente de falar deles como um fardo.
O pessimismo civilizacional tem uma longa tradição como razão para não ter filhos. O caso mais extremo e honesto, talvez, seja o de Imre Kertész. Sobrevivente do Holocausto e ganhador do Nobel de Literatura, escreveu Kertész Kadish para o feto a resposta repetida como uma ladainha: “Não!” Não trazer uma criança para um mundo capaz de Auschwitz. Ele criou o genocídio em escala industrial para evitar que uma espécie se perpetuasse. Kertész viu o pior. O seu “Não” nasce da experiência direta do terror.
E, no entanto, o “Não” de Kertész, nascido do testemunho mais extremo que os humanos podem dar, é também um fracasso. Deixar que Auschwitz tenha a palavra final sobre quem pode nascer é deixar que o medo defina tanto o futuro como o passado (esta é a posição de outro grande pensador judeu, Emile Fackenheim). Mesmo o “Não” de Kertész é, afinal, a vitória do terror póstumo sobre a possibilidade do novo, então deveríamos estudá-lo com mais cuidado. formas contemporâneas de transformar o medo do futuro num argumento contra o nascimento.
O que mudou foi a escala em que o pessimismo assumiu o vocabulário da virtude. A falta de filhos não é mais uma estranheza ou um infortúnio particular. Pode ser apresentado como um ato de responsabilidade moral: uma forma de cuidar do planeta, de não causar sofrimento a ninguém, de não reproduzir estruturas injustas. A realidade é que esta apresentação está sujeita a uma condição que quase nunca é explicitada. Desistir da vida apenas se o futuro for reduzido a uma sequência de emergências parece um gesto de carinho. Aqui o pessimismo se torna uma virtude. O horizonte fechou-se tanto que parece não haver nada de bom para oferecer a quem porventura venha. Então o símbolo de responsabilidade muda. Já não reside em melhorar o mundo que os outros receberão, mas na decisão de não recebê-lo. A decisão de ter um filho parece cada vez mais difícil de justificar, porque o futuro já não parece habitável.
Também aí se rompe o “sentido do nós”, aquela ficção coletiva identificada pelo economista Ricardo Hausmann como condição do desenvolvimento. É uma convicção frágil, sempre um tanto fictícia, mas essencial: navegamos juntos, as conquistas e os fracassos não são apenas individuais, e vale a pena fazer sacrifícios por um mundo onde outros viverão. Sem esta ficção, as democracias enfraquecem, os sacrifícios colectivos parecem impossíveis e os horizontes de planeamento são encurtados até à paralisia. Portanto, embora as taxas de natalidade não sejam iguais à democracia ou ao desenvolvimento, são igualmente importantes. Na ausência de um horizonte comum credível, a confiança é prejudicada naquele que é, em última análise, o projecto mais íntimo e de longo prazo.
Ter um filho é, neste sentido, um ato de fé prática. Não estou falando de fé religiosa. Falo da esperança de que o mundo em que essa criança viverá seja suficientemente bom para justificar a aposta; que haverá outras pessoas dispostas a cuidar de você; que sua vida valerá mais do que o custo. Essa fé não elimina o medo. Ninguém decide ser pai ou mãe porque já tirou todas as suas dúvidas. Ele faz isso porque decide que eles não terão a última palavra. Essa fé não pode ser fabricada por políticas públicas ou incentivos económicos, embora ambos sejam importantes. Requer condições materiais, claro. Também requer a capacidade de articular por que uma criança não é um fardo ecológico nem uma vítima prevista do próximo colapso. Porém, é algo mais antigo e mais difícil de formalizar: Uma refutação encarnada e irrefutável da sentença de Sileno.
O desafio, então, não é moralizar as decisões privadas ou transformar a taxa de natalidade numa causa nacionalista. A decisão de não ter filhos é baseada em histórias pessoais e não precisa ser justificada a ninguém. Não é frequente, mesmo quando se regressa a grandes narrativas afirmativas que serviram para esconder diferenças ou impor padrões particulares de vida. Mas uma cultura que só sabe desconfiar das suas afirmações acaba indefesa face ao desafio de Sileno. Pode denunciar injustiças, calcular riscos, projetar desastres, conceber incentivos e melhorar as condições materiais. Tudo o que importa, simplesmente fora de alcance. Precisamos de uma linguagem que nos diga que vale a pena viver a vida e que o mundo, com todo o seu peso, ainda pode ser amado. E capaz de expressar, como propõem Berg e Wiseman, que ser criança não é receber algo, mas sim dar, colocar-se a serviço de uma vida diferente de si mesmo, sem garantia de retorno.
Talvez seja essa a novidade. Não que Silenus esteja mais certo do que antes. A novidade é que uma parcela crescente da humanidade parece ter esquecido como responder a isso.
Ivan Petrella é um filósofo
