Última viagem
“Em meados de junho tudo acabou”, disse Evansis.
Cigarras maduras, com carapaças escuras e exaustas, começaram a voar em grande número em direção ao rio Umrong e caíram nas corredeiras. O rio os encheu. Ao longo das margens, cigarras mortas aglomeravam-se em pedras molhadas e raízes de bambu, com as asas achatadas pela corrente.
Os habitantes locais o chamam de niangtaser suicida. Hajong oferece uma explicação mais simples: as cigarras são naturalmente atraídas pelo som e pelo movimento, e o movimento rápido do rio pode ter desencadeado esse instinto nos seus últimos momentos.
Para os peixes abaixo da superfície, é um banquete. Para a floresta acima, fechamento.
A viagem subterrânea iniciada quatro anos antes termina no mesmo rio que separa a casa de Livi do santuário.
Nem todo mundo assistiu ao ciclo por tanto tempo quanto Kewstar Majaw.
Aos 92 anos, ele viu mais aparições do que quase qualquer pessoa que vive na aldeia. Ele serviu no exército indiano. Ele gosta de assistir futebol. E a cada quatro anos, sem falta, ele espera por seus visitantes barulhentos.
Para Kewstar, a passagem das cigarras tornou-se outra forma de medir a vida. A Copa do Mundo vem e vai. O governo mudou. A floresta recua. Mas a cada quatro anos, se as chuvas chegarem na hora certa e os juncos ainda aguentarem, a floresta canta.
Quando criança, ele seguia seus pais pela floresta carregando um recipiente de bambu, e o som chegava até eles antes que os insetos pudessem ser vistos. Naquela época, o niangtaser estava em toda parte. Atrás da casa. Nas árvores ao longo do caminho da aldeia. Os jovens, os maduros – o chão da floresta ainda está vivo com eles.
O refrão era tão alto, ele lembrou com uma risada, que as pessoas enfiavam algodão nos ouvidos para aguentar.
O inseto não precisa ser encontrado. Te encontrou.
Kewstar ficou sentado em silêncio por um momento. Na sua idade, ele tinha visto a floresta recuar, os juncos rarearem e o coro desaparecer a cada aparição que passava. Os insetos que antes apareciam em sua porta agora precisam de tochas e de caminhar no escuro para encontrá-los.
“Está em todo lugar”, ele disse suavemente. “Agora você tem que ir procurá-lo.”
Em algumas semanas, os grilos desaparecerão novamente no subsolo, mantendo o tempo no escuro até que o ciclo recomece. Na próxima aparição, outra Copa do Mundo de futebol acontecerá em outro lugar do mundo.
Se a floresta Saiden ainda cantará com eles depende do que sobreviverá até então.
