Nablus, Cisjordânia ocupada – Antes de ser morto por um drone israelense, há 18 meses, aos 17 anos, Wael Mesheh era um aspirante a estudante universitário que queria se tornar um programador de computador de sucesso.
Mas o adolescente palestiniano, que viu cinco dos seus familiares e amigos serem decapitados pelas forças israelitas durante ataques diários ao seu campo de refugiados no norte da Cisjordânia, Balata, acreditou que a vida e a morte eram a mesma coisa, incutiu um desejo de se sacrificar pela causa da liberdade palestiniana e, assim, transformou-se num “mártir”.
Histórias recomendadas
Lista de 3 itensFim da lista
“O que a nossa família estava passando plantou nele esse desejo: ele sempre soube que queria lutar e ver seu país sem emprego”, disse Belal, pai de Wale, de 47 anos, à Al Jazeera.
“E não é apenas Wale, mas muitos de sua geração que estão no campo.”
Antes de completar 17 anos, Wale foi preso por atirar pedras em soldados israelenses, atacado na prisão e depois libertado em um acordo de troca de prisioneiros.
Juntou-se às Brigadas Qassam, o braço armado do Hamas, após ser libertado da prisão e acabou por ser morto em agosto de 2024 enquanto lutava contra as forças israelitas perto da sua casa em Balata, a sudeste de Nablus.
A história de Wale é típica de muitos jovens palestinianos nos campos de refugiados da Cisjordânia. As crianças aprendem desde cedo que o trauma define as suas vidas de uma forma que também salva outros palestinianos.
Psicólogos na Cisjordânia disseram à Al Jazeera que os jovens nos campos enfrentam “traumas constantes” e muitos estão privados de “segurança, lugares para brincar, oportunidades e fuga”.
Em vez disso, à medida que é negado aos descendentes dos refugiados o direito de regressar à sua terra natal, eles enfrentam uma vida rodeada de pobreza, morte e violência militar israelita.
Fazem parte da sociedade palestiniana, mas são marginalizados dentro dela – tidos como garantidos por outros sem um sentimento de pertença.
As condições vividas pelos que se encontram nos campos fazem deles um terreno fértil para a resistência armada a Israel.
Belal diz que foi o tempo que Wale passou na prisão que finalmente o levou a revidar. Ele afirma que Vale foi torturado pelos guardas e mantido em solitária por desafiá-lo. Ele acabou sendo libertado como parte de um acordo de troca de prisioneiros em novembro de 2023, no início da guerra genocida de Israel em Gaza.
Guardiões dos acampamentos
Os 19 campos de refugiados da Cisjordânia, que eram comunidades de tendas temporárias quando foram estabelecidos em 1948, após a fundação de Israel, são agora áreas densamente povoadas, albergando centenas de milhares de descendentes de refugiados.
As gerações mais velhas recordam-se de terem sido forçadas a abandonar as suas casas na histórica Palestina pelas milícias sionistas na Nakba de 1948, para preparar o caminho para a criação do Estado israelita.
A Agência de Assistência e Obras das Nações Unidas (UNRWA) descreve os campos como dominados pela pobreza, pela superlotação severa e pelo desemprego. Os campos são os principais alvos das operações militares israelitas na Cisjordânia.
Sem a perspectiva de uma infância normal para os seus residentes, a tentação de lutar contra Israel pode muitas vezes revelar-se irresistível.
Nisreen Bsharat, psicóloga radicada em Nablus, disse que o “martírio”, especialmente para aqueles que estão nos campos, é visto como a demonstração definitiva de fé e resiliência.
Bsharat, que trabalha com jovens e mães enlutadas de Balata, disse que o martírio é visto como uma contribuição “heróica” para a Palestina e que os mártires e as suas famílias são celebrados.
Bsharat acrescentou que aqueles que lutam contra Israel são vistos como “modelos” quando há poucas oportunidades nos campos de refugiados.
“Historicamente, o martírio tem sido associado à nossa identidade nacional”, disse ele. “Isto é o mínimo que podemos dar à nossa pátria e parte do nosso dever”.
Embora longe de ser um conceito exclusivamente islâmico, os palestinianos chamam de mártires os mortos pelas forças israelitas, acreditando que sacrificaram as suas vidas lutando pelo seu país, o Islão e a Terra Santa – e acreditam que Deus lhes promete o seu lugar no céu.
Amanda Manasra, psicóloga clínica e acadêmica radicada em Belém, nascida no campo de refugiados de Aida e focada em traumas na Palestina, disse à Al Jazeera que a maioria dos residentes do campo vive com transtorno de estresse pós-traumático complexo (CPTSD) não tratado, que é cada vez mais difícil de curar.
Manasra acrescentou que o ambiente austero dos campos cria um fervor revolucionário, que é menos comum nas zonas ricas.
“A ideia de martírio tem a ver com a forma como os palestinos encontram significado diante das dificuldades, tanto individual quanto coletivamente”, disse ele.
“Muitos dos meus casos são de adolescentes do sexo masculino dos campos – muitos ex-prisioneiros – que perderam muitos amigos e familiares.
“Juntar-se à resistência significa assumir o controle – pode parecer uma recompensa pelo sofrimento e pode satisfazer sentimentos de vingança.
“Os guerreiros pensam que sobreviveram, avançaram e derrotaram a máquina de guerra da invasão.”
Os campos no norte da Cisjordânia têm sido alvo de ataques ainda mais implacáveis desde que Israel lançou a “Operação Muro de Ferro” em Janeiro de 2025, que deslocou dezenas de milhares de refugiados e matou centenas nas vizinhas Jenin e Tulkarem.
O preço mental
Belal, que passou oito anos da infância de Wale em uma prisão da Autoridade Palestina (AP), sente profundamente a dor da perda de seu filho.
Ambos conheciam as ruas estreitas e labirínticas e os edifícios em ruínas de Balata, o campo de refugiados mais lotado da Cisjordânia. Mas Belal sente que não poderia estar lá para guiar Vale através deles.
“Não consegui ver Wale crescer, nem passar tempo com ele como todos os outros pais”, disse ele, incapaz de conter as lágrimas.
“Tenho inveja da mãe e do irmão dele porque pelo menos moraram com ele. Eles têm lembranças lindas e ricas com eles, momentos compartilhados.
“Você sabe como é carregar seu filho nos ombros, colocá-lo no túmulo e enterrá-lo com as próprias mãos? É a coisa mais difícil do mundo.”
Belal, cujo irmão foi morto por Israel quando era jovem, disse que ele e o filho têm muitos planos para quando for libertado da prisão.
No final, Belal só foi libertado por motivos de compaixão, para que pudesse ver Vale uma última vez antes de ser enterrado.
As ações de Israel incitam ao ódio
Para aqueles que se encontram nos campos de refugiados de Nablus, incidentes violentos como o assassinato de Wale são uma realidade quase semanal – e um lembrete carregado de desgraça de que a morte espreita em cada esquina.
Belal lembrou que Wale foi profundamente afetado quando criança pelos 20 anos de prisão de seu tio próximo, de quem recebeu o nome. Mais tarde, eles decidiram se vingar daqueles próximos a eles que alegaram que Israel os havia roubado. Quatro primos de Vale foram mortos nos 12 meses anteriores à sua morte.
“É claro que foram os ataques constantes e a violência em torno da qual ele cresceu, e a forma bárbara como os soldados nos trataram”, disse Belal à Al Jazeera.
“Todas as noites sentimos a atmosfera dos ataques de Israel. Somos forçados a aceitar esta vida – não temos escolha senão nos ajustar.”
Belal disse que quando Vale era criança, não havia clubes ou parques juvenis para distrair a mente da vida dura no acampamento. Certa vez, os soldados invadiram a casa da família e destruíram “literalmente tudo”, disse ele.
“Esse tipo de ação só gerará ódio contra eles”.
Wale lembrou-se especificamente de ter começado o ensino médio, irritado com cenas de soldados israelenses espancando mulheres na mesquita de Al-Aqsa, em Jerusalém Oriental ocupada, um dos locais mais sagrados do Islã.
“Wale não pode aceitar que os soldados batam em mulheres e meninas”, disse ele. “Era insuportável para ele.”
A família sobrevivente de Wale mora em um apartamento lotado no segundo andar, perto do centro do campo, e seu pai, seus dois irmãos, sua irmã mais nova e sua mãe enlutada se revezam para elogiá-lo em prantos.
A sua mãe, Hanadi, foi espancada e o seu irmão Ibrahim também foi preso quando soldados invadiram o seu apartamento, tarde da noite, para prender Wale.
Hanadi ficou chocado com a condição de Wale após ser libertado da prisão.
Ele disse que mesmo após sua libertação, as marcas da tortura permaneceram em seu corpo. “Queimaduras de cigarro apagado são visíveis nas costas e nas mãos.”
Campos de refugiados sitiados
Balata é um alvo frequente dos militares israelitas e, segundo a ONU, 30 pessoas foram mortas no campo desde que Israel intensificou a sua ofensiva na Cisjordânia, após um ataque do Hamas em 7 de Outubro.
Imagens de palestinos mortos lutando contra Israel estão gravadas nas paredes do campo como santuários.
Cerca de 33 mil pessoas aglomeraram-se nas ruas estreitas de Balata. Abrange uma área de 0,25 quilômetros quadrados (0,1 sq mi) e tem uma das taxas de desemprego e insegurança alimentar mais altas da região, de acordo com a UNRWA.
Em 15 de agosto, Wale e dois outros combatentes corriam para enfrentar um ataque violento de soldados israelenses quando foram atingidos por um drone na rua principal do campo. Wale e seu colega lutador Ahmed Khalil morreram instantaneamente, enquanto outras quatro pessoas, incluindo crianças, ficaram feridas.
Hanadi descreveu o acampamento como cercado por soldados, tiros soaram nas proximidades enquanto ela consolava seus filhos mais novos.
“No momento em que ouvi o som do míssil, soube que ele havia sido martirizado”, disse ele.
“Comecei a orar para que Deus o aceitasse e me desse forças para suportar essa calamidade.
“Rezei para que seu rosto saísse ileso porque ele sempre quis que seu rosto não ficasse desfigurado para que pudéssemos nos despedir dele de maneira adequada.”
Um tsunami de choque
Manasra disse que há um tsunami de problemas de saúde mental não tratados em toda a Cisjordânia, mas os serviços estão irremediavelmente sobrecarregados, subfinanciados e inacessíveis para muitos.
Eles dizem que a glorificação em torno da resistência a Israel e do martírio obscurece a realidade mais difícil da dor e do trauma não tratados que permanece para sempre com os indivíduos e as famílias.
Dizem que é impossível apoiar famílias em campos como Belal quando os serviços são tão caros e restritos.
Sem qualquer apoio de saúde mental, Belal falou da sua dor e disse à Al Jazeera que desde a morte do seu filho, “a felicidade não entrou na nossa casa”.
“Podemos sorrir ou rir um do outro para mostrar educação, mas por dentro é diferente”, disse ele.
“Dentro, só há fogo e dor.”
Muitas vezes, o fardo da resistência recai sobre os residentes pobres dos campos de refugiados da Cisjordânia.
Em cada caso, a causa da resistência é diferente. Mas há sempre semelhanças: dificuldades, piedade, vingança e um sentido de dever para com o país.
Apenas distrai brevemente a atenção das feridas profundas deixadas pela ocupação da Cisjordânia por Israel, que está a reforçar o seu controlo sobre a Cisjordânia – especialmente nos campos de refugiados.
As famílias sobreviventes dos mortos permanecem em algum lugar entre a dor terrível e a apreciação esperançosa.
“Quando me sento sozinho, imagino Wale ao meu lado”, acrescentou Belal.
“Às vezes, tenho vontade de abraçar a foto dele contra o peito enquanto choro com todo o coração.
“Ele também foi um modelo para mim. Despeço-me dele com total serenidade – sei que Deus o aceitará como mártir.”
