L’avenir se dessinait en temps réel, sous le bruit des drones en orbite. Un projet axé sur le patrimoine renaissait de ses cendres, terrain vague après terrain vacant.
Les développeurs étaient déjà sur le terrain. Le rude soleil hivernal du 18 février 2025 a illuminé la cicatrice où se trouvait autrefois une maison au 575 Via de la Paz. Le site a été mis à plat.
Tôt le matin, le Corps des ingénieurs de l’armée a recouvert la terre d’une bâche en plastique. Il était enroulé comme un pansement sur une blessure. C’était vert et synthétique contre la poussière grise.
5-75 a été la première propriété pour des milliers de personnes à être nettoyée dans les semaines à venir et a été rapidement célébrée.
“Il s’agit d’un rythme record jamais vu à cette échelle”, a déclaré le gouverneur Gavin Newsom en l’honneur de cette étape importante de Sacramento. “Nous travaillons avec le président Trump et son administration pour nettoyer les débris le plus rapidement possible afin que les habitants d’Angeleno puissent retourner à leur port d’attache pour commencer la reconstruction.”
Les Jeux olympiques restaient un objectif, et maintenant le gouverneur a déclaré publiquement des « Jeux de la relance », un événement d’été qui relie directement les Jeux olympiques et leur impact économique à la reconstruction.
« Le maire et le gouverneur sont très satisfaits des progrès réalisés », a déclaré un employé de la mairie. “Les Jeux olympiques sont devenus leur propre forme de reconstruction.”
Cela faisait du 575 un endroit idéal pour prendre des photos.
Dans la course à la reconstruction de Los Angeles, les Jeux olympiques ont été appelés les « Jeux de la renaissance »
La maire Karen Bass et le gouverneur Gavin Newsom visitent le centre-ville alors que l’incendie des palissades continue de brûler.
Vigliotti affirme que ce qui a été conçu pour être efficace a conduit les critiques à le décrire comme une accélération imprudente.
La maire Karen Bass se tenait à côté d’un ingénieur de l’armée portant une veste de campagne délivrée par la ville. Cela fait 18 jours que l’incendie de Palisade a été déclaré éteint. Ce que le Corps d’armée avait autrefois prévu comme un effort de nettoyage dangereux de 18 mois est maintenant célébré comme étant achevé en quelques semaines.
La veste du maire, les globes bandés et les lignes officielles diffusaient tous un message clair selon lequel Los Angeles allait de l’avant.
Le cheval de Bass a apporté la victoire de la vitesse. « Notre objectif est de reconstruire les palissades aussi rapidement et en toute sécurité que possible, et aujourd’hui marque une étape importante, plusieurs mois en avance sur les attentes. «Cela souligne mon engagement à contribuer à la reprise après les incendies de brousse en un temps record.»
Ce qui a émergé était une course, pas une reprise. Et Bass, Trump et Newsom ont tous brandi des drapeaux à damiers pour accueillir les résidents.
Pour accélérer le processus, la ville a inauguré un « Centre de reconstruction à guichet unique », une installation à trou unique visant à réduire des années de bureaucratie en quelques jours pour les résidents qui peuvent désormais officiellement réintégrer le pays.
Sous ce toit se trouvaient tous les bureaux qui entraînaient autrefois les propriétaires en ville : construction et sécurité, planification, permis, zonage et même liaisons avec les assurances. Les formulaires qui me faisaient faire des allers-retours pendant des mois peuvent désormais être tamponnés en un après-midi.
Mais ce qui était conçu pour être efficace est devenu ce que les critiques ont décrit comme une accélération imprudente. En quelques jours, certains agents immobiliers ont présenté les parcelles libérées comme des opportunités d’investissement. La liste vantait que la nouvelle maison pourrait être 10 pour cent plus grande que celle perdue et que la construction pourrait commencer rapidement.
Une annonce raille : « Désormais facilitée par l’obtention accélérée des permis en vertu du décret du maire, cette propriété offre une opportunité rare de construire la maison de vos rêves sans délai.
L’incendie a ravagé un immeuble de Sunset Boulevard. Le redressement de la ville est devenu une course contre la montre.
Les restes des maisons détruites ont été déblayés en un temps record.
Les travaux de nettoyage dangereux qui ont suivi l’incendie ont été achevés en quelques semaines, alors qu’ils devraient durer plus d’un an.
“Ce terrain de rue à rue a été dégagé par des professionnels et prêt pour une construction immédiate, avec des permis accélérés autorisant jusqu’à 10 % de superficie supplémentaire”, a promis un autre.
Les terrains vacants, désormais qualifiés d’« opportunité rare », ont été vendus à un prix plus élevé qu’avant l’incendie de la ville.
L’argument de vente du Palisade était qu’il ne s’agissait plus d’un chez-soi, mais plutôt d’un second chez-soi. Même l’absence de garde-corps est devenue une partie de la publicité. “Les sites exclus de l’examen complet de la Commission côtière offrent des avantages significatifs en rationalisant le processus d’autorisation.”
Les premières fondations ont été coulées fin février. La construction a commencé avant que le nettoyage ne soit terminé et que les risques soient pleinement compris.
Alors que les résidents pouvaient retourner aux Palisades pour reconstruire, les agents de santé publique locaux prélevaient des échantillons de sol. La période de test s’est déroulée de fin février à fin mars. Les résultats étaient alarmants.
À Palisades, où près de 7 000 maisons et entreprises ont été détruites ou endommagées, des analyses de sol ont révélé des niveaux élevés de toxines cancérigènes, notamment de l’arsenic, dans 15 pour cent des propriétés déminées et en attente de l’être.
La contamination a été plus prononcée dans les contreforts de San Gabriel, à Altadena, où plus de 9 400 structures ont été perdues. Environ un lot sur trois a été testé positif aux métaux lourds et aux HAP.
Le poison n’a pas respecté les limites de lot. Ils dérivaient au gré du vent, s’installaient dans l’herbe et s’accrochaient à leurs vêtements.
Les résultats n’ont été publiés que le 10 avril. À ce moment-là, certaines familles étaient déjà en train de reconstruire ou de retourner dans leurs maisons qui n’avaient pas été détruites. Les autorités sanitaires ont exhorté les habitants à prendre des précautions.
Le département de santé publique du comté de Los Angeles recommande aux personnes rentrant chez elles de porter des gants, de se laver les mains après contact et d’utiliser un masque N95 ou P100 pour éviter d’inhaler des cendres et de la poussière.
Le gouverneur Gavin Newsom a déclaré que la reconstruction se poursuivait à un « rythme record jamais vu à cette échelle ».
La star de télé-réalité Spencer Pratt nettoie les débris de sa maison de Pacific Palisades.
Environ 7 000 maisons et entreprises ont été détruites ou endommagées dans la Palissade.
Des analyses de sol ont révélé que 15 pour cent des propriétés présentaient des niveaux élevés de toxines cancérigènes, dont l’arsenic.
Les résidents ont également été invités à sceller le sol contaminé sous de la terre végétale fraîche, de l’herbe coupée et des copeaux de bois. Du paillis et des bâches en plastique ont également été suggérés comme couvertures temporaires pour empêcher les toxines de se propager aux voisins.
L’ironie était complète. Le même tapis en plastique vert posé au 575 Via de la Paz pour couvrir les blessures a été suggéré comme bouclier contre les cancérigènes encore présents dans l’air.
Les familles retournaient dans leurs maisons et leurs terrains où la poussière elle-même présentait un risque. Et au centre de tout cela se trouvait le maire, serrant sa veste officielle contre le froid de février, le visage public de la « sécurité » promettant un retour très différent.
La ruée olympique vers la reconstruction a dépassé la science.
Et en même temps, une autre promesse erronée a été faite. Au début, cela ressemblait à un progrès.
Les autorités ont assuré aux habitants qu’il serait plus sûr de renaître de ses cendres. Ils ont déclaré que toutes les nouvelles maisons seraient construites conformément aux codes de prévention des incendies modernes. Pour les communautés où bon nombre des maisons perdues ont été construites il y a des décennies, ce sont elles qui ont porté le poids du changement avant que ces normes n’existent.
Mais ce qui n’était pas dit était bien plus important. Le code moderne a déjà échoué.
Les centaines de maisons détruites à la Palissade ont été construites selon les mêmes normes. Ce n’étaient pas des reliques. Ils ont obéi.
Ils ont quand même brûlé.
Le « code de réunion » est différent de celui créé pour la survie. Le code de prévention des incendies fixe le plancher. Il ne s’agit pas d’une garantie de protection, mais plutôt d’une norme minimale d’approbation. Et à Los Angeles, c’est à cet étage que se trouve l’essentiel de la reconstruction.
Les panneaux composites en béton et les cadres en acier, des matériaux éprouvés pour résister à la chaleur extrême et à l’intrusion de braises, sont nettement plus résistants au feu que les maisons en bois conformes aux codes.
Ils ne sont pas expérimentaux. Ce n’est pas incroyablement cher. Dans de nombreux cas, leur coût est comparable. Les maisons construites de cette manière ont non seulement survécu aux incendies de forêt, mais ont également bénéficié d’une assurance stable sur un marché où les compagnies d’assurance reculaient rapidement.
De nouvelles maisons sont construites selon un code, mais « respecter le code » n’est pas la même chose que construire pour survivre.
Les maisons en reconstruction sont entourées de terrains dégagés. Mais une reconstruction rapide a-t-elle un coût ?
Cependant, ce choix a nécessité du temps que les reconstructions étaient censées éviter. éducation. friction.
Et il était temps que les dirigeants décident déjà de s’en débarrasser.
Le système s’est donc basé par défaut sur ce qu’il savait. Le permis a été délivré. Le plan a été approuvé. Et partout dans les Palissades, la reconstruction a commencé par la répétition et non par la réinvention. Les communautés détruites par le feu ont été reconstruites selon les mêmes normes qui avaient échoué.
Dans l’année qui a suivi les incendies, Los Angeles a devancé les autres zones sinistrées en matière d’autorisation. Environ 20 % des maisons détruites avaient un permis de construire résidentiel en un an, dont environ 2 % à Lahaina après les incendies d’Hawaï en 2023 et 5 % à Paradise après l’incendie de camp de 2018.
Selon toutes les mesures officielles, ce fut un succès, même si de nombreux propriétaires avaient du mal à démarrer les travaux en raison du manque d’architectes et de constructeurs.
Ce qui émerge du site des Palisades ressemble à une cour à bois. Des charpentes en bois fraîches s’élèvent là où se trouvait autrefois le quartier. Des feuilles de contreplaqué sont mises en place, maison après maison, maison après maison, créant une réplique presque exacte de ce qui a été détruit par l’incendie.
Au 15532 Bowdoin Street, une maison s’écarte du modèle. Le cadre est en acier. Il se démarque non pas parce qu’il est tape-à-l’œil, mais parce qu’il est rare.
La science s’est stabilisée. Le prochain incendie n’est pas hypothétique. C’est inévitable dans ce paysage. La seule question est de savoir ce qui restera quand cela arrivera.
Copyright © 2026 par Jonathan Vigliotti. Extrait du livre TORCHED de Jonathan Vigliotti, publié par One Signal/Atria et une marque de Simon & Schuster, Inc. Imprimé avec autorisation.
