Na manhã de quinta-feira, um pequeno grupo de advogados de defesa reuniu-se em frente ao tribunal federal dos Estados Unidos em San Diego, Califórnia.
Um deles mostrava um pôster de um jovem com uniforme da Marinha dos EUA, três medalhas de ouro presas ao peito.
“Este é meu irmão, Benito Miranda Hernandez, um veterano da Marinha dos EUA”, disse James Smith, fundador do Black Deported Veterans of America.
Smith e outros defensores organizaram manifestações em nome de Hernandez, que na altura estava longe, preso num centro de detenção de imigrantes.
Trazido do México para os EUA ainda criança, Hernandez completou três missões no exército dos EUA durante a guerra do Iraque. Seu serviço militar deveria ser seu caminho para a cidadania.
Mas agora, Hernandez está entre os imigrantes veteranos que lutam contra a deportação sob o presidente dos EUA, Donald Trump.
“Foi prometido a esses homens e mulheres que obteriam a cidadania se servissem”, disse Smith. “Ajude este irmão a ir para casa.”
Trump prometeu dar prioridade aos imigrantes com antecedentes criminais na sua pressão pelas deportações em massa.
Mas os defensores do pessoal militar dos EUA argumentam que os veteranos são especialmente vulneráveis, dada a sua representação excessiva nas prisões e cadeias. A maioria relatou ter problemas de saúde mental após o serviço.
Hernandez, por exemplo, disse que lutou para se reintegrar à vida civil depois de deixar o serviço militar. Mas em 14 de junho, ele finalmente cumpriu sua sentença de anos por condenação por drogas.
Enquanto esperava que sua mãe, Maria Miranda, o buscasse, agentes do Serviço de Imigração e Alfândega dos EUA (ICE) o detiveram.
Só então Miranda e seu outro filho chegaram. Passaram horas naquele dia procurando por ele, sem saber para onde ele havia ido.
“Ele fez a coisa certa”, disse Miranda à Al Jazeera em espanhol. “Ele tinha tantas esperanças, tantos sonhos.”
Hernandez foi transferido para o Centro de Detenção de Otay Mesa, em San Diego. Ele enfrenta a deportação, apesar de ter recebido um green card para residência permanente no início deste ano. Ele conversou anteriormente com a Al Jazeera sobre sua experiência em um artigo publicado em abril.
A prisão de Hernandez faz parte de uma tendência da administração Trump.
Embora seja impossível determinar o número exacto de veteranos deportados – o ICE há muito que não recolhe o estatuto de veterano das pessoas que detém, conforme exigido – vários defensores disseram à Al Jazeera que viram um aumento nas deportações de veteranos dos EUA durante o segundo mandato de Trump.
O New York Times noticiou em março que pelo menos 34 veteranos foram colocados em processos de deportação no ano passado.
Alguns casos receberam atenção da mídia. Mas os defensores dizem que outros imigrantes veteranos evitaram a atenção, temendo que isso pudesse impactar negativamente os seus casos de imigração.
“À medida que os ataques do ICE continuam e se espalham por todo o país, haverá veteranos que ainda não são cidadãos dos EUA que, infelizmente, cairão no esquecimento”, disse Robert Vivar, co-fundador do Centro Integrado de Recursos para Veteranos Deportados dos EUA, com sede em Tijuana.
Os veteranos, tal como outros imigrantes em todo o país, foram detidos durante etapas obrigatórias do seu processo de imigração, de acordo com Danitza James, presidente do Repatriate our Patriots, um grupo de defesa.
Eles são frequentemente sinalizados por terem mandados pendentes ou condenações criminais que não foram anuladas. James disse que esteve em contato com cerca de seis veteranos que foram detidos pelo ICE somente em 2026.
“Nosso governo não valoriza os serviços que nossos imigrantes oferecem”, disse James, que também é veterano e cidadão naturalizado, à Al Jazeera. “Eles realmente nos veem como descartáveis.”
Durante décadas, os militares dos EUA recrutaram imigrantes para lutar no estrangeiro para ajudar a lidar com a escassez de pessoal.
Os recrutadores costumam dizer aos imigrantes alistados que o serviço militar oferece um atalho para a cidadania naturalizada.
Em teoria, deveria. Mas durante o destacamento, muitos soldados imigrantes, como Hernandez, relataram atrasos no processo de naturalização.
Quando Hernandez foi chamado para uma entrevista de cidadania em 2006, já haviam se passado dois anos desde que ele havia concluído sua última missão. Ele tinha uma condenação criminal na época – e seu caso de cidadania foi negado.
A incapacidade de proteger os veteranos imigrantes representa uma grande falha do governo em responsabilizar a sua política militar, de acordo com defensores como Smith.
“O governo dos Estados Unidos não assumiu a responsabilidade pelo que criou”, disse Smith à Al Jazeera. “Você nos trouxe e nos privou de parte de nossa humanidade para que pudéssemos matar sem repercussão.”
“Então, quando você sai, não há nenhum processo que o deixe pronto para estar no mundo civil.”
Vários projetos de lei para proteger os veteranos imigrantes estão sob consideração no Congresso. Mas os recrutadores continuam a visar as comunidades imigrantes com promessas de cidadania acelerada.
O próximo passo de Hernandez ainda não está claro. No comício de quinta-feira, um advogado de uma organização sem fins lucrativos de imigração local disse a Smith e outros defensores que o grupo poderia estar interessado em ajudar no caso de Hernandez.
Nesse ínterim, a mãe de Hernandez tentou manter o ânimo.
Miranda recebeu sua ligação do centro de detenção do ICE e se encontrou com ele durante uma visita às instalações no sábado. Mas a viagem de duas horas de Anaheim a San Diego foi difícil para sua saúde.
“No sábado, quando o vi, ele estava muito, muito deprimido”, disse Miranda à Al Jazeera.
“Ele disse: ‘Não quero lhe causar mais problemas. Não quero mais incomodá-la, mãe. Estou fazendo a coisa certa. Estou orando por mim mesma'”, lembrou Miranda em meio às lágrimas.
“Eles cortaram as asas do pássaro e toda a esperança que ele tinha. Eles jogaram no lixo.”
