Feroz Aslam* sorriu timidamente ao ouvir o tilintar da xícara de chá no prato. Ele não conseguia ver, mas sabia que era seu pai.
“Nos últimos 10 anos, meus pais – que também estão doentes – têm me servido comida”, disse o jovem de 28 anos à Al Jazeera. “Como filho mais velho, é muito constrangedor para mim.”
Histórias recomendadas
lista de 4 itensfim da lista
Aslam não nasceu cego.
Ele perdeu a visão há uma década, quando, ao ir a uma loja de frutas em Sopore, uma cidade na Caxemira administrada pela Índia, foi atingido por uma torrente de balas de espingarda disparadas pelas forças de segurança indianas durante protestos antigovernamentais.
Aslam ainda se lembra de ter caído no chão quando balas quentes penetraram sua pele. “Sete balas atingiram meu olho direito e seis no esquerdo”, disse ele, acrescentando, “e mais de 300 balas atingiram meu peito”.
Quando disparada, uma espingarda de chumbo libera centenas de pequenas bolas de ferro que rasgam a carne e permanecem profundamente incrustadas no tecido, de onde é quase impossível removê-las.
A bolinha queimou a córnea de Aslam – o revestimento em camadas que protege a parte sensível do olho – afetando permanentemente sua visão.
‘Olhos injetados de sangue’
Aslam está entre os mais de 1.000 caxemires que perderam a visão, parcial ou completamente, desde que Nova Deli introduziu armas de chumbo em 2010 para reprimir protestos de rua na disputada região de maioria muçulmana, controlada em partes pela Índia e pelo Paquistão e totalmente reivindicada por ambos.
Agora, o teaser do filme de Bollywood, com lançamento previsto para outubro de 2027, reabriu essas feridas na Caxemira.
Chauhaan estrela o ator Ajay Devgn como um oficial de segurança indiano, que se alinha contra centenas de manifestantes que jogam pedras na Caxemira em meio a carros em chamas e batalhas de rua.
A voz de Devgn ao fundo parece criticar o governo indiano anterior por ter “persuadido o inimigo” ao recusar-se a ser mais duro com os manifestantes. Lamentou a alegada ineficácia das medidas de segurança implementadas pelo exército indiano.
Máscaras para permanecer seguro durante ataques com gás lacrimogêneo podem ser compradas online, disse ele, enquanto armas de chumbo causam apenas “danos limitados”.
O trailer do “artista de ação” termina com Devgn, usando uma máscara de caveira e andando no meio de uma multidão em protesto com um aparelho de som com rodas tocando “Jumma chumma de de” – uma canção popular de um filme da década de 1990, na qual um amante exige que sua noiva o encontre na sexta-feira para que eles possam se beijar.
A maioria dos protestos de rua contra o domínio indiano na Caxemira costumavam ocorrer às sextas-feiras.
Aslam não conseguiu assistir ao teaser de Chauhaan, mas descreveu o próximo filme como infeliz. “Se os fabricantes fecharem os olhos apenas por um dia, saberão o que é não poder ver”, disse ele à Al Jazeera.
O uso de armas de chumbo pela Índia na Caxemira aumentou em 2016, quando grandes manifestações foram realizadas durante protestos contra o assassinato de Burhan Wani, o comandante de 22 anos do grupo rebelde provincial Hizbul Mujahideen.
Wani foi morto a tiro juntamente com outros dois insurgentes em 8 de julho de 2016, pelas forças de segurança e pela polícia indianas na aldeia de Bundoora, no distrito de Anantnag, a cerca de 85 quilómetros (53 milhas) da principal cidade da província, Srinagar.
A morte de Wani provocou luto no vale e semanas de protestos, resultando na morte de dezenas de pessoas e na cegueira de centenas de outras, incluindo mulheres e crianças, algumas com apenas 18 meses de idade. Ou Insha Mushtaq, de 14 anos, cujo rosto ficou tão desfigurado pelas bolinhas que os cirurgiões plásticos levaram semanas para costurá-lo novamente.
Estima-se que 14% das vítimas dos projéteis da Caxemira sejam crianças com menos de 15 anos.
Saiba Varma, antropólogo médico da Universidade da Califórnia em San Diego, cujo trabalho se concentra na Caxemira, argumenta que a mensagem política de Chauhaan sinaliza como o discurso público indiano se tornou “cada vez mais destrutivo e menos preocupado com as questões morais que cercam os excessos policiais” na Caxemira.
“Quando as espingardas de chumbo foram introduzidas pela primeira vez como medida de controlo de multidões, o governo justificou-as como uma alternativa mais humana e menos letal às balas. O uso de espingardas de chumbo visa apoiar o Estado como actor humanitário”, disse ele à Al Jazeera.
“Mas agora essa narrativa parece ter corrido mal. O país já não precisa desta justificação.”
Varma disse que a representação das vítimas dos projéteis da Caxemira no trailer do filme estava repleta de tropos políticos populares sobre os caxemires.
“A imagem de um homem com olhos vermelhos emitindo gritos animalescos reforça a imagem da Caxemira como uma figura perigosa que precisa ser domesticada”, disse ele.
‘Sangrar pelos meus olhos’
O uso de armas de chumbo pela Índia na Caxemira atraiu a condenação generalizada de grupos de direitos humanos e até mesmo das Nações Unidas, que acusaram a Índia de cometer “graves violações” contra crianças.
“Apelo aos governos para que tomem medidas preventivas para proteger as crianças, incluindo o fim da utilização de pellets contra crianças, garantindo que as crianças não estejam de forma alguma ligadas às forças de segurança e apoiando a Declaração de Escolas Seguras e os Princípios de Vancouver”, disse o secretário-geral da ONU, António Guterres, num relatório em 2021.
Em 2016, quando a utilização de armas de chumbo pelo exército indiano estava no seu auge, o Supremo Tribunal da Índia alertou contra o seu uso “indiscriminado”, argumentando que devem ser utilizadas com cautela e após “a devida aplicação da mente” por parte das autoridades.
Mas o governo indiano defende a sua utilização como alternativa não letal às balas.
No entanto, uma década depois, Aslam ainda sofre de dores insuportáveis nos olhos “tanto que às vezes gostaria de estar morto”. Incapaz de trabalhar, ele disse que não aceitava o facto de o seu pai idoso ainda trabalhar como alfaiate para sustentar a família.
A quase 40 km de sua casa vive Masroor Khalid*, outro homem cego por projéteis em 2016.
Em sua casa no distrito de Budgam, Khalid acariciou uma foto sua quando criança. Mostra um homem no final da adolescência, com os braços reforçados por músculos, olhando para a câmera, com um sorriso no rosto.
Khalid tinha 20 anos quando foi atingido por um tiro de espingarda enquanto distribuía carne sacrificial durante o festival Aidil Adha.
“Quando virei uma esquina, houve um acidente”, disse ele à Al Jazeera. “Não me lembro de nada, exceto que meus olhos estavam sangrando. Depois, fiquei em coma por quatro dias.”
Seus pais gastaram 2 milhões de rúpias (US$ 21 mil) em sua cirurgia, mas a visão de Khalid não pôde ser restaurada. Ele ainda tinha mais de 300 bolinhas no rosto.
“O médico me disse que remover o pellet significaria levar de 9 a 10 pontos. Isso significaria desfigurar meu rosto completamente”, disse ele.
No processo de tratamento caro, a família de Khalid ficou pobre.
“Meu pai é idoso, mas ainda trabalha como pedreiro para que a família não passe fome”, disse desesperado. “Não desejaremos aos nossos inimigos o que nos aconteceu.”
‘Zombando da vítima’
Analistas políticos dizem que Chauhaan é o mais recente ato de Bollywood a “derramar desprezo” sobre as vítimas dos projéteis na Caxemira.
“Desde que (Narendra) Modi assumiu o cargo de primeiro-ministro da Índia em 2014, o próprio ódio se tornou uma mercadoria e muitos diretores de Bollywood se agarraram a ele”, disse à Al Jazeera Rakib Hameed Naik, que dirige o Centro para o Estudo do Ódio Organizado (CSOH), com sede nos EUA.
“Eles sabem que esses filmes serão vendidos e também obterão patrocínio”, disse ele. “Portanto, é um modelo de negócios que funciona. O ceticismo das vítimas zombadoras é a menor das suas preocupações”.
Ao longo dos anos, vários cineastas em Bollywood foram acusados de lançar filmes de propaganda que promovem políticas e programas promovidos pelo partido de direita Bharatiya Janata (BJP) de Modi. Esses filmes têm como alvo os 200 milhões de muçulmanos da Índia, utilizando questões sensíveis, incluindo a Caxemira e a rivalidade histórica da Índia com os seus vizinhos de maioria muçulmana.
Em 2019, o governo nacionalista de Modi revogou o estatuto semiautónomo da Caxemira e dividiu a região em duas regiões administradas a nível federal. A medida altamente impopular foi implementada através de um encerramento militar e da Internet que durou meses, enquanto centenas de caxemires foram presos.
Desde então, diz Naik, Bollywood produziu uma série de filmes – Artigo 370, Baramulla e O Ficheiro de Caxemira – para racionalizar a acção do governo, utilizando tropos familiares da islamofobia e reduzindo os muçulmanos de Caxemira a caricaturas.
Ele disse que tais filmes foram feitos para justificar as políticas do BJP. “Pode evitar as críticas ao seu fraco historial em matéria de direitos humanos e inverter a realidade, projectando o regime como vítima e o povo de Caxemira como agressor”, disse Naik.
Ather Zia, antropólogo e poeta político da Caxemira, diz que Bollywood historicamente tratou a Caxemira “ou como um pano de fundo silencioso para sua própria história, ou os caxemires são objetivados como caricaturas em preto e branco”.
“Eles são mostrados como anfitriões que sempre atendem turistas ou como terroristas estúpidos”, disse Zia à Al Jazeera.
“Perseguir, vigiar, ignorar e transformar os caxemires em armas é uma fórmula confiável para muitos filmes de grande sucesso. Isso também reflete o público que continua a consumir esse conteúdo vorazmente e permanece cronicamente insensível à Caxemira, sua história, política e sofrimento”, disse ele.
*Os nomes das vítimas dos projéteis foram alterados a pedido delas.
