Acordei sob os escombros, cercado pela escuridão, poeira, concreto em ruínas e pelos gritos do meu filho Nasser, de seis anos, chorando histericamente sobre os escombros, tentando alcançar meu dedo enterrado.
Naqueles momentos, acreditei que estava morrendo.
O que eu ainda não sabia era que uma parte de mim já estava morta.
Quando saí, descobri que meu bebê Ryan, de 51 dias, havia se recuperado sem vida depois de passar mais de uma hora preso sob os escombros. Ele era uma criança nascida durante uma “trégua” temporária na guerra. A vida lhe deu uma breve permissão para ver o mundo antes de tirá-lo instantaneamente.
Seu corpo era tão pequeno que o enrolei em algumas de minhas próprias roupas, com medo de que ele sentisse frio.
Disseram-me que Yaman, meu filho de sete anos, sofreu apenas ferimentos leves e foi levado ao hospital. Porém, a verdade é que meu filho morreu antes de chegar lá. Eles o trouxeram de volta para mim sem vida, momentos depois de eu me despedir de Ryan.
Num dia de inverno de janeiro de 2024, nos arredores da Cidade de Gaza, todo o meu mundo desabou.
Tal como muitas mães em Gaza, temo que os meus filhos morram de fome. Temo o deslocamento, a violência e a interrupção da educação. Mas apesar de tudo, nunca ousei pensar na morte.
Ryan nunca teve a chance de crescer e aproveitar sua infância. Foi-lhe negada a oportunidade de correr, brincar e rir com seus irmãos.
O Iémen mostrou o seu incrível potencial.
Nós o chamamos de “o pequeno filósofo” por causa da maneira como ele fala árabe formal com incrível fluência e passa horas assistindo documentários sobre o espaço, a vida selvagem, os oceanos e as plantas. Ele gostava muito de livros, memorizou as histórias dos profetas e ingressou no centro de memorização do Alcorão pouco antes da guerra. Mesmo durante o bombardeio e o deslocamento, continuamos a ler os versículos juntos.
Ele é uma criança muito sensível. Ele se recusa a comer carne porque ama muito os animais e não entende por que eles são feridos e mortos.
Depois que nossa casa foi parcialmente destruída no início da guerra, lembro-me de me sentir arrasado. Yaman veio me confortar com a confiança que só as crianças têm e disse: “Mamãe, não fique triste. Depois da guerra, construirei uma casa maior e mais bonita”.
Em Gaza, o genocídio não é apenas um massacre de crianças. Extingue o potencial humano, destrói um futuro brilhante. Remove o cientista que consegue encontrar a cura para uma doença mortal, o escritor que consegue escrever um livro premiado, o engenheiro que consegue criar novas invenções para ajudar a humanidade, o filho que consegue construir uma casa grande e bonita para a sua mãe.
E talvez o que seja mais cruel do que a própria morte seja o quão comum é a perda em Gaza. Para o resto do mundo, Ryan e o Iémen são apenas dois acréscimos à estatística de 21 mil crianças palestinianas que foram massacradas. Sem nome e sem rosto para o mundo, eles são tudo para nós.
Meu filho sobrevivente, Nasser, tornou-se filho único depois de perder os dois irmãos. Lembro-me dela puxando a mortalha branca do Iêmen, chorando e se recusando a deixar que levassem sua irmã embora. Daquele dia em diante, ele nunca mais foi o mesmo. Ele passou muito tempo olhando silenciosamente fotos do Iêmen em seu celular, como se tentasse entender como uma criança poderia desaparecer tão repentinamente.
Esta guerra não deixa apenas cadáveres sob os escombros. Deixa os sobreviventes enterrados sob escombros psicológicos que destroem suas almas dia após dia.
Hoje é o Dia Internacional da Criança, um dia dedicado aos direitos e ao bem-estar das crianças. Para mim, é um dia para refletir sobre como o mundo falhou em proteger os meus filhos.
Este é um mundo que tem mais três “dias da criança”: o Dia Internacional da Criança, o Dia Internacional dos Rapazes e o Dia Internacional das Meninas. Tem a Convenção sobre os Direitos da Criança. Possui leis nacionais e internacionais que protegem as crianças. Tem uma agência das Nações Unidas dedicada às crianças, a UNICEF. Tem muitas organizações dedicadas a proteger as crianças, alimentá-las, educá-las, prestar-lhes cuidados de saúde, etc.
Porquê todos estes dias, organizações e leis especiais quando nada fazem para impedir o massacre de crianças?
Ryan e Yaman foram-me tirados em Janeiro de 2024. Milhares de outras mães palestinianas tiveram de enterrar os seus filhos desde então. Existe agora uma “trégua” e crianças continuam a ser mortas quase todos os dias em Gaza.
Por que a imagem de uma criança envolta em uma mortalha branca é tão facilmente normalizada? Porque é que o mundo testemunha esta escala de matança e não entra em colapso moral sob o seu peso?
Talvez porque o mundo esteja habituado a ver as crianças palestinianas como números e não como seres humanos. Talvez porque as décadas de desumanização estejam finalmente a dar frutos.
Mas por trás de cada número, existe um amor eterno de mãe.
Por trás de cada número, há uma mãe que ainda se lembra do som da voz do filho, da comida que se recusou a comer, dos sonhos que contou e dos pequenos detalhes da vida que nunca lhe deu tempo para desfrutar.
Sou eu: a mãe que ainda se lembra do choro suave de seu filho Ryan e da voz gentil do Iêmen de sete anos.
Ryan e Yaman não são números. Eles são meus filhos que o mundo não conseguiu proteger.
