No quintal de uma casa vitoriana em São Francisco, trabalhadores de tecnologia na faixa dos 20 e 30 anos conversavam em um cenário de sol, carnes grelhadas e uma grande bandeira americana. Um fundador da inteligência artificial mencionou a compra de medicamentos baratos diretamente de fabricantes chineses. Um grupo logo se formou em torno dele, entrando na conversa para compartilhar suas próprias fontes de medicamentos que usam para perda de peso, produtividade e boa forma.
Clark, 27 anos, passou por várias manias de injeção na comunidade de fisiculturismo (ele é um autoproclamado “irmão da academia” que posta sob o nome de usuário da plataforma social X @creatine_cycle), mas ficou surpreso ao ouvir a multidão de IA falando sobre eles.
“Uma coisa que aprendi neste fim de semana prolongado em SF é que toda elite tem um negociante de peptídeos chinês”, postou Clark, que apresenta um podcast sobre cultura tecnológica, no X. O termo “peptídeos chineses” rapidamente se tornou um meme.
Os peptídeos do mercado cinza ocuparam recentemente alguns cantos do cenário tecnológico, em casas de hackers, escritórios de startups e até mesmo em raves de peptídeos patrocinadas por fornecedores. Um evento recente na Frontier Tower de São Francisco contou com um workshop Mix Your Own Peptides, um DJ techno com estruturas químicas projetadas no fundo e um código de vestimenta para “trajes malucos e futuristas de cyberpunk”.
Os peptídeos são pequenas cadeias de aminoácidos que regulam os hormônios e reduzem a inflamação no corpo humano. Eles são conhecidos como P em GLP-1 – uma classe de medicamentos que inclui Ozempic e Wegovy, que revolucionaram a indústria de perda de peso ao imitar um hormônio supressor do apetite.
Mas nas periferias do Vale do Silício, uma grande variedade de peptídeos não comprovados e não regulamentados se consolidaram: as pessoas estão testando BPC-157 e TB-500 para curar lesões, estimulando o crescimento de novos vasos sanguíneos, oxitocina para melhorar o contato visual (um pesquisador da OpenAI chama isso de “Ozempic para auttruação- para auttruação- para auttruação- para auttruação- para auttruação- para auttruação para auttruação- próximo epitalontismo” para autrugenet- auttruation- auttruation- autrugenet- auttruation- next. O medicamento para perda de peso ainda está em testes clínicos – para tudo, desde a supressão do apetite até o foco. De acordo com dados da alfândega dos EUA, as importações de compostos hormonais e peptídicos da China aumentaram para quase US$ 328 milhões nos primeiros três trimestres de 2025. Farmácias de manipulação, mercado paralelo e distribuidores.
Exceto os GLP-1 para perda de peso, eles não são aprovados para venda pela Food and Drug Administration para uso humano. As empresas farmacêuticas estão relutantes em investir em ensaios de péptidos, uma vez que a maioria é fácil de construir e não visa diretamente uma doença. Estas condições promoveram um próspero mercado paralelo.
Numa reunião de biohackers na cidade de Nova Iorque – pessoas que experimentam regimes e suplementos para melhorar o desempenho dos seus corpos – “toda semana alguém surge com algo novo e todos injetam”, disse David Peterson, investidor tecnológico e co-fundador do unicórnio logístico FlexSport. “Parece um bando de viciados em heroína”, brincou. Ele usa peptídeos desde 2018, e epitalon para adicionar “uma hora e meia” de sono e melanotan, que aumenta a produção de melanina, curou sua rosácea.
A FDA alertou que muitos peptídeos representam “sérios riscos de segurança” devido a potenciais contaminantes e reações imunológicas. Proíbe a manipulação das farmácias, embora a fiscalização seja irregular.
O uso pessoal é legal, embora a maioria dos médicos desaconselhe. “É infundado e imprudente”, disse o Dr. Eric Topol.
Injeções experimentais de peptídeos freqüentemente resultam em emergências médicas. Em julho, duas mulheres foram hospitalizadas com língua inchada, falta de ar e aumento da frequência cardíaca após receberem injeções de peptídeos em um festival antienvelhecimento em Las Vegas. Não está claro quais peptídeos específicos eles receberam.
No entanto, para alguns no mundo da tecnologia, o uso de peptídeos é uma forma de crença no potencial de auto-otimização sem fim. Clark disse que os peptídeos oferecem atalhos interessantes para alguns: “Se posso trabalhar 16 horas no meu trabalho de pesquisa, por que ser realmente consistente na academia por seis semanas?”
Mas também revela a mentalidade de Silicon Valley de que alguns acreditam – enquanto inovadores que moldam o nosso mundo – não precisam de orientação de reguladores federais ou médicos porque fazem as suas próprias experiências.
‘Apenas para uso em pesquisa’
Os medicamentos podem ser adquiridos diretamente em fábricas na China, o centro mundial de produção de peptídeos, ou através dos sites de intermediários norte-americanos que importam e inspecionam. Eles vêm na forma de pós em frascos rotulados como “somente para uso em pesquisa”, mas o aviso é uma tênue ficção jurídica. Os usuários misturam os peptídeos com água estéril e injetam-se, muitas vezes com seringas de insulina compradas na Amazon.
A economia dos peptídeos fora do mercado é sem dúvida atraente. GLPs prescritos como Ozempic (semaglutida) e Zepbound (tirzepatida) custavam mais de US$ 1.000 por mês até recentemente, enquanto os equivalentes para “uso em pesquisa” custavam cerca de um quinto.
Espera-se que a publicidade online de formulações ilegais de peptídeos aumente quase oito vezes entre 2022 e 2024, disse Gerard Olson, diretor de pesquisa da LegitScript, uma empresa que rastreia o marketing online problemático de produtos farmacêuticos e outros produtos. Disse o médico concierge de São Francisco, Dr. Paul Abramson.
Embora a perda de peso ainda seja o impulsionador mais popular do uso de peptídeos, os pacientes estão administrando microdosagens – quantidades muito pequenas – de GLPs na esperança de que ajudem a combater outros vícios: beber, jogar videogame em excesso ou fazer compras online. Não existem ensaios clínicos que apoiem a microdosagem, embora algumas narrativas sejam atraentes para alguns.
“Parece ser essa obsessão com o máximo cognitivo”, disse Clark, que continua cético em relação aos peptídeos.
Analia Grant, 41, é cofundadora de uma startup de faturamento de IA durante o dia e blogueira amadora de peptídeos à noite. Em 2023, ela começou a microdosar semaglutida depois que um amigo sugeriu que ela poderia reduzir o estresse induzido pelo trabalho. Ela disse que mergulhar na toca do coelho da pesquisa individual de peptídeos foi muito gratificante.
Após consultar um médico de desempenho esportivo, Grant adicionou mais cinco peptídeos ao seu regime: MOTS-c, epitalon, GHK-Cu, Ipamorelin e Kisspeptin-10. Seus benefícios esperados para a saúde incluem melhora do metabolismo, crescimento muscular, pele, sono, energia e regulação hormonal. Eles fazem pedidos diretamente de fabricantes chineses, que cobram de US$ 50 a US$ 100 por kit (um décimo do que os laboratórios americanos aprovados pela FDA cobram), depois pagam US$ 250 extras para enviá-lo ao Janoshik Analytics, um laboratório na República Tcheca, para testes de pureza.
Quando questionada se ela tinha alguma formação em biologia, ela riu. “Claro que não”, disse ela. Como muitos outros entusiastas de peptídeos, ela obtém informações principalmente de depoimentos boca a boca, tópicos do Reddit, podcasts e conversas com ChatGPT. “Essa é outra coisa que posso mudar além do meu SEO”, disse ela.
Muitos outros fundadores compararam a sua abertura a péptidos não testados à sua tolerância ao risco empresarial.
Abramson, que Grant entrevistou para um post em seu blog, ficou menos convencido. “A Entrepreneurial Parallel não financia uma startup fragmentada”, ele disse a ela. “É transferir dinheiro para uma entidade offshore não registrada com base na apresentação.”
‘Infundado e imprudente’
Topol, que cobriu estas tendências no seu boletim informativo sobre desinformação médica, teme que as pessoas estejam a espalhar o sucesso do GLP-1 para dezenas de péptidos não testados e não relacionados, expondo-se à contaminação e a riscos para a saúde a longo prazo no processo.
“Há muitas armadilhas em ‘fazer sua própria pesquisa'”, disse Topol. “Se eles fossem realmente bons cientistas cidadãos, saberiam quais são os critérios: ensaios randomizados, controlados por placebo; publicações revisadas por pares, independentes da empresa. Não temos estudos desse tipo para a maioria desses peptídeos.”
Topol identifica a causa raiz desse biohacking amador como uma crescente desconfiança no sistema médico, especialmente na sequência da pandemia da COVID-19. À medida que as pessoas perdiam a fé no FDA, influenciadores do bem-estar como Andrew Huberman e Joe Rogan trouxeram o uso experimental de peptídeos para o mainstream, no caso de Rogan, patrocinando a Ways2Well, uma empresa que vende “terapia com peptídeos supervisionada por um médico”.
Num ex post de outubro de 2024, Robert F., agora secretário do Departamento de Saúde e Serviços Humanos, Kennedy Jr. prometeu acabar com a “supressão agressiva” dos peptídeos. (A FDA sob o presidente Joe Biden tomou medidas coercivas contra alguns vendedores de peptídeos.) Mas depois de adicionar o GLP-1 oral à lista de revisão prioritária da FDA, a administração Trump aprovou a forma de pílula de Vegovi, mas não tomou medidas para desregulamentar outros tipos de peptídeos. Uma porta-voz do HHS disse: “A agência não pode comentar sobre futuras decisões políticas”.
‘Deixe os loucos serem testados’
O fundador de uma startup de 29 anos tomava GLP-1 prescrito há quase dois anos. Ela perdeu peso, mas foi acompanhada por frequentes crises de depressão. “Eu não conseguia sair da cama e trabalhar”, disse ela. (Ela falou sob condição de anonimato porque temia que o uso de drogas pudesse afetar suas perspectivas de carreira. Os biohackers que abordam sua produtividade geralmente se sentem mais confortáveis em falar abertamente do que aqueles que tentam perder peso, e estes últimos se sentem mais estigmatizados.)
Para o fundador da startup, os benefícios para a saúde decorrentes da perda de peso superam os riscos. Ela disse que sentiu pressão profissional para ficar bem diante das câmeras. “Eu assisto muitos vídeos de lançamento”, disse ela. “Definitivamente estou percebendo agora que os fundadores não estão sobrecarregados.”
Muitos utilizadores de péptidos off-label, incluindo o fundador, expressaram consternação com o que consideraram a abordagem relativamente laissez-faire da administração Trump à regulamentação de medicamentos. Isto ecoa o sentimento dos líderes do Vale do Silício, como Balaji Srinivasan e Joe Lonsdale, que acusaram os reguladores da FDA de serem excessivamente cautelosos.
Os especialistas médicos estão frustrados com esta linha de pensamento.
“A missão da FDA é proteger pacientes e consumidores de empresários médicos obscuros que vendem produtos perigosos a pessoas inocentes”, disse o Dr. Aaron Kesselheim. “Acho que essas pessoas estão fazendo coisas que são prejudiciais à sua saúde com base nas evidências, que não são nada”.
Mas, do ponto de vista do fundador da startup, “estaríamos todos em melhor situação se deixássemos pessoas malucas experimentarem peptídeos malucos e filtrá-los para o resto de nós, em vez de um sistema que leva 10 anos e se destina a proteger todos de todos”.
