Roberto Sensini Ele tinha 19 anos e uma noite, de repente, Carlos Bilardo lhe disse que como sparring deveria bater o recorde pessoal de Daniel Passarella em bolas paradas. “À noite, quando todo mundo já estava dormindo, tranquilamente, eu entrava na cozinha do Club América e fazia um sanduíche de mortadela para o Diego, como ele gostou! Era o único permitido na Copa do Mundo”, diz hoje. Roberto Mariani, Ele quase sussurra, como se tivesse medo de encontrar o segundo assistente de Bilhar. Jorge Bilardo, irmão inseparável do Doutor, admite: “E partiram um mês antes porque (Raúl) Alfonsín queria expulsar Carlos. Alfonsín queria derrubá-lo e Julio (por Grondona) disse ao presidente: ‘Você sabe alguma coisa sobre futebol?’. Bem, Julio meio que salvou Carlos.” A professora aparece Fernando Signorini e lembra como encorajou Maradona, mergulhando o bisturi no orgulho: “Eu disse: ‘Esta é a sua Copa do Mundo, eles fizeram para você. Claro, você tem que decidir, porque se não for seu, será do (Michel) Platini’. E minha mãe, irmã… ele lembrou”.
Eles e outros são os protagonistas da história invisível do México 86, vozes silenciosas no grito eterno que comoveu um país. Ele tinha uma tatuagem escondida das experiências dos homens no palco daquele campus: pertencimento. Naquela época, usar azul claro e branco era uma passagem para a deficiência. O que Bilardo os proibiu até o último dia? Quem cumprimentaria os árbitros antes dos jogos? Quem considerou Maradona uma fraude após o gol contra os ingleses? Como foi a rotina visitante no campo do América? Quem foi o Menottista no reino do Bilhar? Um aniversário em um dia nacional mudou seu humor interior? O bilhar teve espiões na Copa do Mundo? Eram membros incondicionais da segunda linha, personagens indispensáveis em qualquer conquista: aqueles que ouvem, que ajudam, que aconselham. Aqueles que seguram
