Na estrada costeira de Khan Younis, no sul de Gaza, sete estudantes universitários – quatro de medicina, dois de odontologia, um de engenharia de software – estão atrás do balcão de uma sorveteria.
Um aluno anota os pedidos, enche apressadamente os copos de sorvete, acrescenta nozes e coberturas antes de entregá-los a uma fila de clientes com um sorriso. Outro se movimenta entre as mesas da pequena área de estar, atendendo os clientes, enquanto um terceiro administra a cozinha, mantendo tudo organizado. Um quarto tratava das contas, processando todas as transacções electronicamente, uma vez que o dinheiro tinha desaparecido em grande parte de Gaza.
Por trás de todos eles está um dos fundadores, Ayyoub Abu Musleh, que está envolvido em ligações com fornecedores, negociando preços de matérias-primas que subiram novamente devido ao cerco contínuo de Israel ao enclave.
Eles se autodenominam “médicos”, mas seus clientes regulares os chamam de “nerds”. É um apelido que os vendedores de sorvete usam com orgulho, pois reconhece sua vida fora da Flora, a sorveteria e sucos que abriram em março para pagar o curso universitário da qual se recusaram a abandonar.
Esta pequena empresa, na estrada da praia de Al-Rashid, em al-Mawasi, Khan Younis, é a única forma de estes sete estudantes continuarem a matricular-se na sua universidade e oferecerem esperança para um amanhã melhor.
O sistema de ensino superior de Gaza tem estado em grande parte inoperante desde que o massacre em Gaza começou em Outubro de 2023, com cerca de 88.000 estudantes universitários forçados a suspender os seus estudos devido à guerra.
Desde então, o sistema educativo foi danificado, com 95% de todos os campi em Gaza danificados ou destruídos, enquanto 195 dos 206 edifícios foram grave ou completamente destruídos, de acordo com um relatório de 2025.
Para muitos estudantes que vivem em áreas sitiadas, continuar os seus estudos é impossível, mas os fundadores da Flora estão entre as poucas excepções, embora o seu percurso para se estabelecerem não tenha sido fácil.
Jihad al-Saqa, um estudante de 20 anos que cursa o segundo ano da faculdade de medicina na Universidade Al-Azhar, relata sua provação antes de fundar a Flora.
“Tenho procurado trabalho por toda Al-Mawasi, onde vivo com a minha família deslocada depois da nossa casa e terra terem sido atacadas por ataques aéreos israelitas”, disse ele à Al Jazeera. “Os empregos que encontrei eram mal remunerados e exigiam turnos de 12 horas, o que era incompatível com a dedicação e o foco que eu precisava.”
Quando um amigo procurou Al-Saqa para se juntar a ele no Flora, ele não pensou duas vezes.
“Dois meses depois, estou feliz e capaz de equilibrar estudos e trabalho – apesar do cansaço físico e psicológico”, disse Al-Saqa. Ele fica de pé cerca de sete horas em cada turno da noite, atendendo os clientes com um sorriso inegociável, como ele descreve. Trabalho duro, é claro, mas pagou suas mensalidades e ajudou a sustentar sua família
Al-Saqa foi motivado a estudar medicina depois de memorizar 23 dos 30 capítulos do Alcorão, o livro sagrado do Islã.
“Sinto que a profissão médica beneficia muito as pessoas, que Deus usa você para beneficiar e salvar suas vidas”, disse ele à Al Jazeera. “É isso que me motiva, porque procuro recompensa no além, não neste mundo”, acrescentou humildemente.
‘Um projeto que nasce do sangue’
Após o início da guerra, Qassem al-Agha, o único estudante de engenharia de software do grupo e um dos três cofundadores da Flora, viu-se impossibilitado de frequentar as aulas na Universidade Islâmica de Gaza.
O rendimento do seu pai, que sustenta uma família de cinco filhos, foi reduzido para 200 dólares por mês, o que não é suficiente para pagar as propinas da universidade Al-Agha, enquanto a casa da família foi destruída pelos ataques aéreos israelitas, acrescentando ainda mais encargos à família.
Al-Agha iniciou então uma série de empregos e empresas para se sustentar, incluindo uma loja de roupas e uma barraca de vegetais. Ele então vende bebidas geladas em um quiosque até que a fome em Gaza em 2025 viu a demanda entrar em colapso e os negócios morrerem.
Foi aí que surgiu a ideia do Flora, que custou mais de US$ 25 mil para ser construído. Al-Agha pegou emprestado de seu tio e de um amigo, sua mãe vendeu uma pulseira de ouro que ela guardava desde seu casamento em 2004, no valor de US$ 1.000, para ajudar a tornar realidade a ideia de uma sorveteria.
“Estou muito triste em ver minha mãe vender as lindas lembranças de sua vida”, disse al-Agha. “Mas ele insistiu, para que eu pudesse encontrar um emprego e voltar para a universidade.”
A equipe recuperou telhas antigas, vergalhões e madeira de sua casa destruída perto da “Linha Amarela” em al-Qarara, ao norte de Khan Younis, para ajudar a construir a sala de estar. Foi uma tarefa difícil, cheia de perigos e de confronto diário com a morte para os estudantes, lembra Al-Agha.
“Um drone nos seguiu perto de nossa casa, escapamos por pouco. Meu tio Bassem al-Saqa, de 45 anos, foi morto naquele dia 3 de março de 2026”, disse ele.
Finalmente, Flora foi inaugurada em 19 de março, o culminar de uma situação desesperadora e de uma determinação de viver com dignidade o massacre em Gaza.
“Nosso projeto nasceu através de sangue, dificuldades e dívidas acumuladas”, disse al-Agha, entregando sorvete a outro cliente
“(Mas) Flora não é apenas um projeto, é vida, esperança e futuro para todos que aqui trabalham.”
‘Desafios não se comparam à guerra’
Administrar uma sorveteria tem seus desafios, mas Ahmed Shabir, estudante de odontologia da Universidade Al-Azhar, diz que eles ainda não se comparam ao que acontece na guerra.
Shabir tinha apenas 18 anos quando, em Janeiro de 2024, tanques israelitas atacaram o bairro de Amal, a oeste de Khan Younis, pouco depois de ter transferido a sua mãe e irmãos para al-Mawasi. Ele corre de volta para casa para morar com o pai, que é deficiente, mas não tem cadeira de rodas.
“Recusei-me a deixar o meu pai, mesmo quando os tanques chegaram. Durante três dias, fui usado pelos soldados israelitas como escudo humano durante ataques a casas e ruas do bairro – com fome, com sede. Tinha a certeza de que não sobreviveria”, disse ele à Al Jazeera.
“Então, quando lutávamos para conseguir materiais ou equipamentos tão necessários, não era páreo para a armadura humana, ou antes disso, quando tentei evacuar os feridos antes que morressem e voltasse com minhas roupas cobertas de sangue.
Para alcançar o sucesso, Shabir percebeu que, como empresa, o produto precisava ser independente. “A admiração pelo que fazemos não vai durar para sempre. O que mantém é a qualidade”, afirmou.
A loja vende sorvetes, sucos naturais, bolos, knafeh e outros doces, com preços que variam de US$ 1 a US$ 7 – competitivos, para os padrões al-Mawasi.
Ayyoub Abu Musleh, que cuida de contas e recepção de clientes, disse que ingressou na medicina depois de sua experiência no Hospital Europeu de Gaza, onde sua mãe Wafaa trabalhava como enfermeira. “Quando criança, eu sentava na cadeira do médico e era chamado de ‘médico’”, disse ele.
Seu pai apoiou três estudantes de medicina: o próprio Abu Musleh, em seu primeiro ano na Al-Azhar; seu irmão Mohammed, no segundo ano na Universidade Islâmica de Gaza; e sua irmã Minnatallah, no quarto ano na Universidade Port Said, no Egito. Devido a encargos financeiros, Abu Musleh teve que adiar o semestre atual.
Ele quase morreu em busca de conhecimento antes. Em 7 de julho de 2025, depois que o Ministério da Educação anunciou o início do registro online de Tawjihi, Abu Musleh e alguns amigos retornaram a Khan Younis para recuperar livros escolares das ruínas de sua casa destruída.
No caminho para casa, um drone atacou, matando seu amigo de 24 anos, Adi al-Najili. A explosão jogou Abu Musleh dezenas de metros, mas potencialmente salvou sua vida, já que o segundo ataque atingiu o local onde ele estava momentos antes. Um terceiro drone lançou quatro bombas nas proximidades e ele ficou deitado no chão sangrando por três horas, até que um transeunte voltou em uma carroça puxada por um burro e levou ele e o corpo de seu amigo para um local seguro.
“Depois de tudo isso, podemos ser derrotados por algum desafio?” ele disse. “Será que vamos sucumbir às dificuldades de pagar as propinas universitárias quando estamos quase a pagar com as nossas vidas para obter os nossos livros? Claro que não. Podemos atrasar-nos. Mas não seremos derrotados.”
Saleh al-Abadla, que geria as compras e os fornecimentos, mantinha um pequeno caderno onde registava todas as despesas e cada shekel que entrava. Ele também trabalha para melhorar o cardápio e consulta qualquer pessoa com experiência no ramo de alimentação para dicas.
A dívida da loja era enorme – quase todo o custo de instalação da Flora foi emprestado – e ele sabia que levaria tempo para saldá-la. Mas as eleições municipais de Deir al-Balah e o modesto rendimento diário de Flora são vistos por estes estudantes como prova de que as instituições construídas sob pressão podem permanecer firmes.
“Ser independente já não é uma opção em Gaza”, disse al-Abadla. “É uma necessidade. Ninguém sabe para onde Gaza vai, ou se seremos capazes de continuar a aprender. Por isso construímos o que podemos, agora, com o que temos.”
Yasmine Madi, enfermeira da clínica italiana em al-Mawasi, trouxe colegas até Flora e contou a todos que conhecia sobre esta incrível sorveteria, oferecendo aos palestinos em Gaza um alívio da carnificina.
“Não é só para apoiar os futuros médicos, o local é tranquilo, o atendimento é excelente, os produtos são deliciosos”, afirmou. “Este jovem é um modelo a seguir.”
