As memórias de infância mais profundas de Ju Young Lee não têm muita cena. Não existem aniversários extravagantes ou viagens inesquecíveis. O que permanece intacto na sua memória são as sensações. vaporize o silêncio Ruído de água quente. A mão de sua mãe lavou suas costas enquanto eles ficavam encharcados por horas em uma fonte termal na Coreia do Sul.
“Não me lembro exatamente sobre o que conversamos com minha mãe. O que ficou comigo foi outra coisa: como ela me emocionou, como ela entendia as coisas, como nos comunicávamos sem palavras”, diz hoje, aos 43 anos, da Argentina, país que escolheu para viver depois de uma vida cheia de viagens, movimentos, buscas e decisões difíceis.
Ju Young nasceu em uma cidade na costa sudeste da Coreia do Sul. e cresceu com suas duas irmãs em uma família bastante tradicional. O pai era professor e trabalhava fora de casa, enquanto a mãe criava as três meninas quase sozinha. “Na Coreia isso era muito normal. Embora meu pai não fosse machista, o homem trabalhava fora e a mulher cuidava de tudo em casa. Minha mãe fazia muita coisa”, lembra.
Mas dentro dessa rotina cansativa Havia algo que nunca faltou: os domingos quentes de primavera. “Para mim era um ritual sagrado. Acordávamos cedo e íamos àqueles lugares que são muito comuns por lá. Não são como as águas termais daqui só nas montanhas. Na Coreia existem centros enormes com piscinas diferentes, temperatura, sauna, áreas de descanso. As pessoas passam horas ali. E não é um luxo, é algo do dia a dia, uma forma de descansar o corpo e recarregar energias.”
Porém, para ele havia algo ainda mais profundo nessa experiência. Sua mãe perdeu grande parte da audição quando era jovem e usava aparelhos auditivos. Mas quando entrou na água teve que retirá-los e ficou completamente isolado do som. “Depois nos comunicamos de uma forma diferente. Com olhos, mãos, gestos. Senti que aquelas horas com ele eram outro nível de conexão. Ele limpou minhas costas, eu limpei e foi um carinho. Havia vapor, silêncio, água quente e uma sensação de proteção muito forte. Acho que aprendi alguma coisa lá sobre calma, sobre corpo e cuidado.’
Décadas depois, depois de cruzar metade do continente em um trailer, ficar preso no Panamá durante a pandemia e retornar temporariamente à Coreia, essa memória se tornaria o centro de sua vida.
Mas antes disso ele passou por muitos outros mundos.
Ao terminar a universidade decidiu viajar para a Argentina. “Não sei explicar bem, mas Buenos Aires me atraiu muito. Comecei a trabalhar logo após a chegada do jovem”, diz. Estudou produção de televisão e documentários e imediatamente começou a colaborar com canais coreanos fazendo jornalismo na América Latina.
“Fiz tudo. Notícias internacionais, cultura, futebol, notas coloridas, política, o que quer que aparecesse. Foi uma época muito movimentada e trabalhei muito”, lembra.
E foi o jornalismo, de facto, que cruzou a sua vida com Matías, o argentino com quem mais tarde constituiria família. A cena parece ter sido escrita para um filme independente. Era 2010 e a lei do casamento igualitário estava sendo debatida na Argentina. Ju Young estava cobrindo um tema para um canal coreano e precisava de filmagens de uma marcha para o projeto. Nesse dia participou no casamento simbólico de um casal de homens que se tornaram símbolos da luta pela igualdade. O Registro Civil estava cheio de jornalistas e cinegrafistas.
“Estava desesperado por material e procurei vários jornalistas. Mati estava lá trabalhando com uma câmera e perguntei se poderia me enviar algumas fotos. “Ele convenceu seu chefe a me dar e bem… algo aconteceu lá.”ele diz com uma risada. Desde então, essa se tornou a história oficial de como eles se conheceram.
O amor progrediu rapidamente e logo após a chegada do primeiro filho. “Quando meu filho nasceu foi muito natural decidir ficar aqui. Fiquei completamente apaixonado por Buenos Aires, pela forma como os argentinos vivem, pela forma como recebem as pessoas. E também senti que queria educar os meus filhos aqui e não na Coreia”, diz ele.
Com o tempo, mudaram-se para Escobar em busca de um pouco mais de verde e paz. Então nasceu o segundo filho e a vida pareceu se estabelecer em uma rotina constante. Até que uma ideia antiga ressurgiu.
Alguns anos antes, Ju Young e Matías entrevistaram a família Zapp, argentinos que viajaram pelo mundo num carro clássico e cuja história inspirou milhares de viajantes. “Naquele dia tivemos a sensação de que também poderíamos fazer algo assim. Como se uma semente tivesse sido plantada”, diz ele.
Quando a oportunidade se apresentou Um amigo disse-lhes que alguém precisava vender o trailer com urgência. O filho mais velho tinha seis anos e o mais novo. No entanto, eles decidiram dar o passo.
“Foi uma loucura total. Alugamos a casa e partimos. A ideia era chegar ao Alasca, mas na verdade não tínhamos horário definido nem plano muito estruturado”, observa.
Durante dois anos na América Latina viajaram em um ritmo diferente. Eles não estavam viajando como turistas. Eles permaneceram em cada local durante semanas, estabelecendo conexões com as comunidades e organizando oficinas audiovisuais para crianças. “Sentimos que recebemos muito amor das pessoas. Eles abriram-nos as portas das suas casas, deram-nos comida, deixaram-nos tomar banho, ajudaram-nos em tudo.
Foi assim que eles começaram a fazer isso pequenas oficinas de cinema comunitário em aldeias, escolas e comunidades indígenas. Os meninos escreveram histórias, encenaram, filmaram e acabaram exibindo curtas para toda a cidade. “Foi uma experiência incrível. Na Amazônia, no Peru, nas montanhas, em lugares onde provavelmente não tiveram contato com câmera ou filme. Ficamos muito tempo porque queríamos muito conhecer a vida das pessoas”, lembrou.
Essa viagem também mudou completamente a forma como ele entendia o seu dia a dia. “Quando você viaja e mora, você percebe que precisa de muito pouco. Beba água, cozinhe, durma e fique junto. Nada mais. É como voltar ao básico.”
Mas tudo parou repentinamente quando chegaram ao Panamá. Após cruzarem a América do Sul, tiveram que embarcar no motorhome, pois Darien Gap Impede-lhes que continuem por estrada até à América Central. Logo, o mundo parou devido à pandemia.
“Ficamos presos. Não podíamos avançar ou recuar”, diz ele.
A situação era alarmante. Eles permaneceram perto da fronteira com a Costa Rica durante um mês graças à ajuda de famílias panamenhas que lhes ofereceram abrigo. Mas a incerteza aumentou e Ju Young também enfrentou discriminação por ser asiática. “Naquela época, ser do Leste era complicado. Havia muita violência, muito medo. Eu me sentia muito vigiado”.
No final tomaram uma decisão difícil: deixar o trailer e voltar para a Coreia.
Mas regressar ao seu país também não foi fácil. “A Coreia era controlada de forma muito saudável e isso proporcionava segurança, mas tambémEmocionalmente, não me senti confortável. A sociedade era muito dura. Muito afiado “Muito fechado”. Ela também garante que não queria esse estilo de vida para os filhos. “A vida das crianças lá é triste. Muita pressão, muita competição. Senti muita falta da Argentina.”
Passaram dois anos à espera que a situação económica e social melhorasse um pouco para regressarem. E eles finalmente retornaram em 2023.
“Quando voltei para Escobar senti que tinha que parar. Foram muitos anos vivendo de acordo com o que acontecia, resolvendo emergências, em constante movimento. “Tive que sentar e me perguntar o que eu realmente queria para minha vida”, reflete.
Depois reapareceu aquela sensação de infância: água quente, silêncio, paz.
“Comecei a pensar: se tiver que descartar tudo e ficar com apenas uma coisa, o que eu escolho? E a resposta foi essa sensação. Estar imerso em água quente, abraçado, protegido, sentir-se calmo”, admite.
Assim, quase sem perceber, começou a reconstruir o ritual coreano que marcou sua infância. Uma empresa cedeu-lhe uma grande banheira exterior, instalou um sistema de queima de lenha e começou a gravar conteúdos audiovisuais. No início foi algo íntimo, quase pessoal. Mas as fotos começaram a se tornar virais e muitas mulheres começaram a escrever.
“Eles me disseram: ‘Eu quero experimentar isso.’ E então entendi que havia uma necessidade muito profunda”, diz ele.
Com o tempo, essa experiência foi tomando forma e nasceu o Makaku (@makaku.house), espaço que funciona atualmente em Escobar e onde Ju Young recria aqueles rituais de água quente, descanso e pausas que aprendeu com a mãe quando era menina.
“Muitas mulheres chegam cansadas, sobrecarregadas, com ansiedade, estresse. E hoje sinto que precisamos recuperar essas pausas sem culpa. Para poder descansar, sentir o corpo, desligar um pouco do barulho”, completou.
Quando fala sobre tudo isso, inevitavelmente pensa na mãe, nas águas termais, no vapor e no silêncio.
e dentro aquela garota coreana que nunca imaginou que um dia cruzaria o mundo inteiro, do outro lado do planeta, para acabar recriando as memórias mais profundas e amorosas de sua infância.
