CHICAGO (AP) – Ofelia Herrera não se intimidou com a grande presença da Patrulha de Fronteira em uma recente manhã de sábado no bairro de Little Village, em Chicago, embora ela e seu marido estejam ilegalmente nos Estados Unidos.
Ele esperou que os agentes se afastassem alguns quarteirões e depois abriu seu estande para servir “aguas frescas” de milho à moda mexicana aromatizadas com pepino, abacaxi e morango, como fazem há 18 anos, no coração da comunidade de imigrantes mexicanos. Sirenes soaram em meio a um dia caótico enquanto a polícia de Chicago respondia aos pedidos de ajuda da Patrulha da Fronteira e confrontava os manifestantes.
Herrera, 47, e Rafael Hernandez, 44, se recusaram a mudar sua rotina durante uma operação de imigração em Chicago que forçou muitos sem status legal a ficar em casa desde que começou no início de setembro. Até mesmo alguns cidadãos norte-americanos de origem latina têm medo de sair.
O casal diz que trabalhar não só paga as contas, mas também ajuda a evitar a depressão, diferenciando-os de outros que se apegam ao medo na comunidade de imigrantes de Chicago.
“Tudo o que você pode fazer é acreditar em Deus e não ter medo”, disse Herrera em entrevista na casa do casal em South Side, já decorada com enfeites de Natal poucos dias depois do Halloween. “O medo dá lugar à depressão e outras coisas. No final das contas, eles não deportam você para o México, mas você fica doente de depressão e outras coisas porque não acreditou em Deus”.
Hernández concordou. “Conhecemos pessoas que estão deprimidas. Elas não saem de casa. É muito triste.”
De uma caminhada no deserto do Arizona até proprietários de casas em Chicago
A barraca de comida do casal em Little Village, decorada com bandeiras americanas, é um local movimentado e visitado com frequência pela Patrulha da Fronteira. A rua comercial de duas pistas está repleta de restaurantes familiares que servem bireas e chilaquiles e lojas de roupas com exibições de camisetas de times esportivos mexicanos e vestidos brancos para festas de quinceanera – uma celebração da maioridade para meninas de 15 anos em famílias latinas.
Os vendedores vendem frutas cortadas e cerâmica em veículos estacionados. Os acordes da música ranchera dos carros e das lojas contribuem para a atmosfera festiva, atraindo visitantes imigrantes mexicanos de Chicago e de outros lugares. Uma família de Waterloo, Iowa, cobriu a espiga de milho com maionese, queijo cotija, limão e pimenta em pó na barraca do casal sob uma garoa fria.
Muitos amigos do casal não saem há mais de dois meses. Este medo deu origem a esforços populares para comprar vendedores ambulantes, para que possam voltar para casa mais cedo e evitar a exposição pública.
O tráfego nas calçadas da 26th Street é mais intenso do que em muitas áreas comerciais de Chicago, mesmo em meio à repressão à imigração. Está repleta de barbearias, mercearias e outros negócios que têm cartazes em espanhol e inglês pedindo às autoridades de imigração que fiquem longe, a menos que tenham um mandado judicial.
O casal conhecia pessoas que foram presas por agentes fortemente armados que perguntavam sobre sua situação legal – um vendedor de ovos aqui, um vendedor de tamale ali. Eles descreveram uma armação de gás lacrimogêneo feita por agentes contra manifestantes no estacionamento de um shopping center no mês passado.
Muitos imigrantes, mesmo alguns com estatuto legal, relutam em falar com os repórteres, especialmente se forem identificados pelo nome, temendo que isso possa levar à deportação. Herrera e Hernandez disseram que estavam interessados em compartilhar suas histórias para entender como está acontecendo a pressão do governo Trump para deportações em massa.
Herrera cruzou a fronteira em 2004, seguida por seus dois filhos, que agora são adultos e vivem em Chicago. Hernandez partiu em 2005. Ambos pagaram milhares de dólares aos contrabandistas por viagens de um dia pelo deserto do Arizona. Conhecidos os atraíram para Chicago, o segundo maior destino de imigrantes mexicanos nos EUA, depois de Los Angeles.
O casal se conheceu enquanto trabalhava em um restaurante mexicano em Little Village. Eles têm dois filhos nascidos nos EUA; O filho de 10 anos fala pouco espanhol e está em grande parte alheio à repressão à imigração.
A filha de 16 anos teme que seus pais fiquem detidos por mais tempo do que provavelmente serão deportados para o México.
O casal fez um curso na Prefeitura para obter um certificado municipal para se tornarem vendedores ambulantes de comida e comprou uma casa em 2017 por US$ 39 mil que precisava urgentemente de reparos.
Nos dias de semana, das 15h às 21h, eles servem tacos e burritos em um caminhão amarelo na entrada suja de sua casa em Englewood, um bairro predominantemente negro e um dos mais pobres de Chicago. Outrora lar de um próspero bairro comercial, partes do bairro estão em mau estado com casas fechadas com tábuas. A criminalidade é constante.
Nos finais de semana vão para Little Village, onde trabalham 11 horas por dia.
Vendas caem após repressão à imigração assustar clientes
Eles pensaram em tentar obter status legal, mas não têm um argumento forte e nunca podem pagar um advogado. Eles têm carteira de motorista de Illinois. Eles disseram que pagavam impostos, evitavam problemas e geralmente viviam sem medo de deportação.
“Chicago é maravilhoso”, disse Hernandez. “O crime é difícil, mas Chicago é ótima. Há tantas oportunidades para nós, imigrantes. O que está acontecendo é doloroso.”
As vendas do par caíram cerca de 75% desde que o governo Trump lançou a “Operação Midway Blitz” em Chicago, em 8 de setembro, disse Herrera. Como quase todas as pessoas que conhecem, seus telefones os alertam constantemente sobre onde os agentes de imigração estão fazendo prisões e os alertam para ficarem longe.
As autoridades parecem estar prendendo “todo mundo”, disse Hernandez, embora o governo jure que vai atrás do “pior”. Mais de 70% das pessoas sob custódia da Imigração e Alfândega dos EUA não foram condenadas por um crime nos EUA no período de 12 meses até setembro.
As autoridades dos EUA dizem que estão priorizando os criminosos, mas qualquer pessoa que esteja ilegalmente no país está sujeita a prisão. Isso inclui vendedores ambulantes, de acordo com Gregory Bovino, oficial da Patrulha da Fronteira, que liderou blitzes de fiscalização em Los Angeles, Chicago e, agora, Charlotte, Carolina do Norte.
“Aqueles que estão minando os negócios americanos, certo?” Bovino, presença frequente em Little Village, em Chicago, em entrevista recente. “Claro que não. É por isso que temos leis de imigração, em primeiro lugar.”
As lembranças do casal de como a pandemia de COVID-19 os manteve dentro de casa são um lembrete para permanecerem ativos, permitindo apenas pequenos ajustes. Eles estavam recentemente indo para Little Village para comprar suprimentos para seus negócios quando se espalhou nas redes sociais a notícia de que Bovino estava fazendo prisões na área. Eles decidiram fazer compras em outro bairro.
Eles só voltaram ao México uma vez em mais de 20 anos, uma viagem em família em 2012 que incluiu a travessia ilegal da fronteira em Eagle Pass, no Texas. Eles querem ficar em Chicago, mas dizem que estão preparados para retornar ao México caso sejam presos. Eles trarão seus filhos cidadãos americanos.
“As pessoas estão assustadas porque moram aqui, seus filhos estão aqui, inclusive nós”, disse Herrera. “Não queremos ir para o México, mas, se for preciso, iremos. O que mais há para fazer?”
