Cidade de Gaza – Nos últimos dois anos, paramos de contar as estações, os dias e a passagem do tempo.
Os dias não são mais dias; A vida tal como a conhecíamos antes do início da guerra genocida de Israel acabou.
Em vez disso, à medida que os dias se fundem, provamos todos os tons de tristeza e bebemos de todos os cálices amargos, exceto aquele que nos devolve a vida.
Vemos o final de 2025 sendo escrito, comemorando conquistas e abrindo uma página em branco para dar as boas-vindas ao ano que vem.
Mas um novo ano em Gaza significa que estamos a entrar no terceiro ano de guerra e mais além.
Gaza tem tido o seu próprio calendário desde o início do genocídio.
Carregando lágrimas e descrença
Aqueles que saíram vivos deste ano sobreviveram com seus corpos, mas suas almas foram corroídas – você pode ver isso no rosto de qualquer mulher ou homem que esteja deslocado há dois anos.
No início de 2025 esperamos, carregando as nossas lágrimas e descrenças, regressarmos ao norte de Gaza, às nossas casas destruídas onde vivemos toda a nossa vida.
Naquele cessar-fogo em Janeiro de 2025, pensámos que a guerra tinha acabado e que poderíamos começar de novo.
Mas estávamos errados. Apenas seis semanas depois, enquanto as pessoas ainda tentavam absorver a vida no norte de Gaza do pós-guerra, a guerra regressou de forma ainda mais brutal.
Em meados de março, acordamos com o som de bombas – que nunca nos deixou. Desta vez, Israel acrescentou a arma da fome, impedindo o acesso a tudo, até mesmo à ajuda.
E assim foi: guerra, bombardeios, sangue, fome e uma corrida constante para conseguir uma única refeição.
Passaram épocas de abundância, Eid e dias de festa, as mesas estavam vazias. Sem biscoitos festivos, sem café, sem chocolate. Não há nada.
As pessoas fizeram-no oferecendo água e algumas deixaram de receber visitantes para esconder a sua pobreza.
No Eid deste ano, as prateleiras dos supermercados ficaram vazias durante meses.
Um vendedor preparou uma mesa com dedos finos de doces que sua esposa fazia em casa com açúcar, gergelim e farinha. Um pequeno pedaço era vendido por 10 shekels (cerca de US$ 3).
Não fiquei surpreso. Açúcar e farinha não valiam nada, eram vendidos por grama como ouro.
Naquele dia, fui de um lugar para outro com meus filhos, tentando encontrar algum sinal de comemoração.
Fiquei surpreso por ter inconscientemente esperado que o Eid mudasse as coisas, talvez a comida fizesse uma entrada.
Mas eu disse a mim mesmo: o que é o Eid em Gaza? Nada muda. É outro dia, a mesma realidade. Um dia em Gaza significa bombas no céu e fome e falta de alegria no terreno.
Decidi não ir ver minha família no norte durante o Eid e voltei para casa.
Não só porque fiquei numa esquina por mais de uma hora e meia procurando um carro ou uma carroça de animais que nos levasse para o norte, mas senti que a felicidade estava morta, por mais que tentasse. Então voltei, falido, com meus filhos me seguindo.
Eu tinha dinheiro suficiente para comprar roupas novas para eles, mas não poderia comprar um biscoito para eles com todo o meu dinheiro.
Desabei no sofá de casa, espantado com a fúria desencadeada sobre nós em Gaza, enquanto o resto do planeta celebrava o Eid enquanto a fome nos assolava.
Dias se passaram
Com o passar dos dias, eles nos esgotaram.
Dia após dia perdi a vontade de trabalhar, de escrever, de ouvir as histórias das pessoas.
Qual é o sentido de ouvir histórias de famintos quando o mundo está tão acostumado com nossos ossos salientes? Qual é o sentido de encobrir um massacre inacabado?
Eu não tinha mais energia. Penso em uma história, mas minha mente me diz para economizar a energia restante.
Meus dias se reduziam a contar quanta farinha, arroz e açúcar nos restavam. Cozinhei lentilhas para meus filhos em uma fogueira aberta e fumegante. Fiquei preocupado com o fim do fermento, me perguntei como encontrar mais lenha, ansiava por uma xícara de café como um sonho e folheei as fotos das mesas outrora abundantes.
Vemos pessoas a morrer por um saco de farinha ou um pacote de comida e multidões aglomeram-se à noite para chegar aos centros de distribuição de ajuda.
Durante a guerra nunca deixei de pensar em deixar Gaza, mas a minha motivação mudou à medida que os pensamentos se aguçaram.
Eu costumava sonhar que meus filhos poderiam comer onde quisessem.
Em minha memória gostaria de intitular toda essa vergonha e sofrimento: “Para não esquecermos”.
Mesmo agora, quando passo por uma loja cheia de frutas e vegetais, fico boquiaberta e fico olhando, como posso esquecer meu coração batendo em oração para que essa bênção não desapareça novamente?
Como esquecer quando ainda me lembro do choque e da emoção quando entrei no supermercado no final de setembro e vi as prateleiras dos alimentos? Eu fui em uma maratona de compras.
Comi de tudo um pouco: enlatados, chocolate, salgadinhos, cream cheese, farinha, legumes. Parecia carregar cargas mesmo pelo dobro do preço.
Desde então, sempre que entro no supermercado, a ansiedade, o medo e o cansaço tomam conta de mim. Eu compro o que quero e o que não quero.
A comida está mais disponível, mas a minha mente diz-me que esta abundância não durará. Estamos condicionados à privação, ao vazio das prateleiras e ao corte das linhas de abastecimento.
É um choque profundo, uma sensação constante de que a comida vai desaparecer. Não posso dizer que odeio comida, mas odeio o medo e o pavor que a cercam.
A mesma sensação retorna a cada batida de porta, a cada sacudida de cobertor, a cada som de um caminhão passando ou de um tiro. Tudo isto nos coloca em estado de emergência, à espera do som de um míssil.
‘realizações’
Outra noite, pouco antes do final do ano, eu estava brincando com meu pai e meus irmãos, que estão abrigados conosco desde setembro, quando Israel forçou as pessoas do norte.
Queremos imitar a tendência das “conquistas” das redes sociais, onde amigos e familiares se reúnem em torno de um bolo e todos acendem uma vela e descrevem uma conquista do ano.
Começamos – sem bolo – sob luzes LED fracas, porque a energia estava cortada há meses.
Quando chegou a minha vez, disse que a minha maior conquista deste ano foi manter as minhas capacidades mentais e emocionais.
Mal terminei minha frase antes de todos começarem a rir.
“Quem disse que você ainda tem suas habilidades mentais e psíquicas?” Minha irmã engasgou com a risada.
Atordoada com a reação dele, fiquei em silêncio e depois ri com ele ao perceber o peso do que havia dito.
O que é isso, estúpido? Que temperamento, que sabedoria? Deus te perdoe, Maram.
Depois de tudo que você mencionou acima e do que não mencionou e do que nunca mencionou, ainda há espaço para falar sobre estabilidade mental e emocional?
Foi o final de ano mais honesto.
Um fim onde compreendi plenamente os limites da minha força e cheguei ao fim, mas de alguma forma consegui continuar.
Não é protesto, não é poder. A sobrevivência prolongada neste estado corrói almas e mentes.
Dia após dia, a nossa humanidade sofre uma erosão ainda maior, até não estarmos mais aptos para viver, não importa quantos anos passem.
