A barraca de flores da estação abre cedo. Na calçada, a florista coloca grandes baldes brancos com água e monta enormes pacotes com flores frescas do mercado, mas também tem buquês prontos em uma espécie de estande. Às vezes escolho uma daquelas que vêm combinadas e outras vezes escolho as flores que quero individualmente. A menos que eu me lembre dos nomes de todos vocês, ordene e aponte o dedo. Como nos vemos quase todas as semanas (e acho que ele gosta de mim), o homem costuma distinguir uma flor ocasional de “yapa”. Às vezes é um buquê pequeno para a mamãe, às vezes é uma peônia que não está mais à venda, como aquelas Sugu que o quiosque local te deu: Eu agradeço o gesto quase tanto quanto eu fiz então. Outro dia era um longo tubo de nardo. Eu tinha ido à noite, antes de fechar, e não sobrou muita coisa, então peguei um monte armado com a promessa de voltar durante a semana.
Na volta estava sentindo o cheiro da tuberosa, com aquela fragrância doce e complexa que quase engana: a ilusão é sentir uma explosão de muitas outras flores. Narcisos, gardênias, frangipani, tudo me lembra um perfume que estava em voga na minha adolescência, mas abro os olhos e só há esse caule, incrivelmente longo, com flores que brotam em cachos brancos em forma de estrelas de cinco pétalas. Apesar do nome científico, Polyanthes tuberosanão parece uma rosa. É uma espécie de aspargo gigante, e na verdade eles compartilham uma família. O perfume é tão forte que parece ter peso próprio no ar e você pode cheirá-lo assim que entra no ambiente. Acabei de colocar no vaso: não precisa de competição.
Durante a era vitoriana, A tuberosa era uma espécie tão atraente que as meninas eram avisadas para não se aproximarem das flores que desabrochavam à noite.para que uma respiração profunda inesperada não desperte um desejo perigoso.
Procuro inúmeras ilustrações de tuberosa na arte e quase certamente corro para encontrá-las a primaverade Sandro Botticelli. A pintura é uma maravilha botânica onde foram identificadas pelo menos 138 espécies de plantas diferentes e mais de 500 flores individuais. Sempre vi a cena como um jardim da meia-noite, onde tudo se torna psicodélico: sob alguns laranjais presenciamos um rito pagão de fertilidade envolvendo Vênus, no qual uma ninfa em pleno espasmo botânico deixa cair flores para se tornar a Flora vestida do jardim. Ele tem rosas no colo e as espalha no chão. Ela tem centáureas e violetas no cabelo, uma guirlanda de murta no pescoço, morangos silvestres, jacintos, lírios, anêmonas, margaridas, jasmins, papoulas, miosótis… Deve haver uma tuberosa! Onde estão as tuberosas inteligentes? Não, é estranho não há tuberosa primavera, por Botticelli embora a pintura seja um catálogo botânico quase completo da flora toscana.
Mas há uma explicação. Originário do México, os maias e astecas já cultivavam o agave, como outro parente, do qual se obtém a tequila. O nardo só chegou às mãos e ao nariz dos europeus no século XVII. Minha decepção é total: eu tinha certeza de que o perfume da tuberosa devia ter percorrido aquela cena de mulheres com vestidos floridos quase feitos de ar…
Para muitos, tuberosa é a fragrância mais sensual da perfumaria, um mulher fatal narcóticos escondidos sob a aparente inocência. Mas não é tanto poesia quanto química. Assim como o jasmim e a gardênia, o perfume da tuberosa tem notas ligeiramente perturbadoras de indol, uma molécula que é gloriosa em baixas concentrações, mas pode levar aos odores mais desagradáveis em altas concentrações (sim, está até nas fezes). Este toque sutil de decadência é, paradoxalmente, o que o torna erótico para os perfumistas. O indol também é produzido em pequenas quantidades na pele e liberado pela respiração durante os momentos de maior “efervescência sensual”, por assim dizer.
Esperava-se que Maria Antonieta tivesse tuberosa em seu jardim. Seu perfumista pessoal, Jean-Louis Fargeon, foi encarregado de combinar rosas, violetas, jasmim e musgo no Parfum de Trianon, o perfume especial que ele criou para a rainha. Diz a lenda que Marlene Dietrich gostava tanto deles que até os comeu. O primeiro perfume moderno a usar o aroma afrodisíaco da tuberosa foi o lendário Fracas de Robert Piguet.1948, e esse é o perfume que me lembro da minha adolescência. Talvez um amigo meu tenha roubado algumas gotas da minha mãe.
O outono está chegando. A temperatura e meu humor confirmam isso. É difícil dizer adeus ao verão. Depois de vários dias no vaso monoflorado, o bastão de tuberosa começou a perder as pétalas, que se acumulam sobre a mesa, mas não o perfume, que dura quase até o último suspiro. Eu ainda estou em choque numa pintura entre meio milhar de flores, que é precisamente como se chama a primaveranão teve o seu lugar.
