Sentamos um do outro em seu pequeno e confortável escritório, como havíamos feito todas as semanas durante o último mês. Ao lado de sua mesa, fui esmagado no palato com um lenço úmido com um pequeno lucro. Ele flexibilizou os braços para descansarem em frente à cabeça e meus olhos detectaram o contorno de seu bisop. Até falei que minha atenção estava mais atraída pelas tatuagens escondidas parcialmente sob sua manga curta carvão. Nas suas palavras, é urgente agarrar-me a mais do que lutar pela minha atenção. Eu vi o pomo de seu Adão quando ele engoliu e teve que se afastar de seus olhos escuros, da maneira como ele me deu toda a atenção. Eu sabia que os pensamentos que tive eram inadequados, mas meu cérebro foi rápido em fornecê-los. Minha mente preencheu os momentos alternativos da vergonha vergonhosa à medida que nos afastamos da discussão séria. Pensei que, quando nossa hora se aproximasse, notei o rubor em minha bochecha enquanto saía pela porta imediatamente.
Comecei a terapia duas semanas após a morte do meu irmão. Esse atarracado optou por ter sua barba curiosa e tatuagens no braço porque seu perfil mencionava ser viciado e em recuperação. Eu não tinha vício, mas o vício me acompanhou por toda a vida. Levou meu irmão mais velho para a prisão e meu irmão mais novo para o túmulo quando ele tinha 23 anos. Eu estava desesperado para recuperar minha própria espécie.
Sua abordagem foi calorosa. Cuidado, isso me abre. Eu era um borrão de lágrimas naquele escritório, pois ele ultrapassava os limites do espaço dele, afastando-me das expectativas da sociedade de mantê-lo unido.
Em várias sessões, eu estava falando sobre o vício de vida do meu irmão mais velho e a morte do meu irmão mais novo. Ele ficou sentado em silêncio, esfregando um pouco a cabeça e as pernas tremendo, quebrando os olhos. O silêncio não me importou. Eu sabia que quando ele não falava muito em nossa sessão, suas observações eram muitas vezes claras. Seus olhos encontraram os meus e seu peito se ergueu. “Meu amigo, você e eu estamos caminhando na mesma direção.” Ao me revelar uma parte de sua vida, ele quase inevitavelmente balançou a cabeça. “Minha irmã mais nova morreu de overdose. Minha irmã mais velha foi quem lutou durante anos. Aquela que eu pensei que iria morrer. Nunca pensei que seria minha irmã mais nova.”
Nós dois estávamos calmos. O ar foi transferido como uma linha fabulosa entre a ambiguidade profissional e pessoal. Nossa experiência de vida compartilhada me inundou com uma conexão, então uma parte forte de mim esperava poder atravessar a casa e enrolá-la em seu colo. Entenda como tocar em alguém.
Nunca fui capaz de conhecer alguém com uma vida que espelhasse tão de perto a minha. Nem um irmão viciado, dois. Que entendeu o caos e o amor. A dor de enterrar seus irmãos mais novos enquanto seus irmãos mais velhos ainda estão brigando.
Foi na nossa próxima sessão quando comecei a notar seu corpo. Seus músculos. Quando meu coração brilhava com uma perspectiva erótica. Eu sabia que estava errado.
Eu estava sentado no carro, me sacudindo silenciosamente, tentando entender por que sentia tanta tensão física. Eu estava casado e feliz. Muitos anos atrás, após a morte de minha mãe, tive o mesmo sentimento por um amigo que simpatizou com minha dor. Eu tinha 20 anos quando ele morreu de ataque cardíaco, aos 40 anos. Passei uma hora conversando com esse amigo, enquanto trabalhava em minha dor, ele silenciosamente confirmou minha dor. Quanto mais ele ouve, quanto mais tempo fico em seus braços, mais meus pensamentos me transformam em uma variedade de coisas pornográficas. Eu ainda era casado.
Balancei minha cabeça contra o encosto de cabeça. Por que eu gosto disso? Estou com defeito? Sempre acreditei que sou uma boa pessoa, mas não consigo reunir esse padrão de pensamento desviante com um caráter moral entusiasta. Aos 20 anos, culpei minha idade, meu casamento imaturo e lutador. Essas desculpas não valem mais. Sou mais velho e inteligente, um adulto estável e, o mais importante, meu casamento foi revivido. E ainda assim, eu estava aqui, havia um corpo que estava disposto a me entregar a alguém em troca de proteção sensível.
Sou mais velho e inteligente, um adulto estável e, o mais importante, meu casamento foi revivido. E ainda assim, eu estava aqui, havia um corpo que estava disposto a me entregar a alguém em troca de proteção sensível.
Durante vários anos turbulentos após a morte de minha mãe, meu marido e eu tentamos descobrir por que eu me sentia tão desligada dele. Lentamente, fizemos progressos, apesar de não termos uma ideia clara do motivo pelo qual o meu luto criou tanto isolamento. Começamos a nos mover, abrindo espaço tanto para o silêncio quanto para a consolidação. Aprendemos a conversar uns com os outros de novas maneiras quando tentamos passar algumas horas no deserto. Crescemos um com o outro sem estarmos longe. É por isso que sobrevivemos à morte do meu irmão.
Saber o que havíamos feito só intensificou minha luta interna. Se as coisas estão tão boas, por que fico entusiasmado com meu terapeuta?
Houve algo clicando no meu carro. Eu entendo algo sobre mim. A sensação de escuta, sobrecarregada e válida desencadeou o desejo físico quando eu estava às portas do meu poder sensitivo. Mente e corpo – nutrir um dá origem a outro.
Acontece que houve um presente lançado por outros homens. Para mim e meu casamento. Isso nos deu a palavra. O verbo. Um novo apodisíaco.
Era uma percepção de que a validade não era apenas útil emocionalmente, mas também sexualmente. Flores ou uma vela são mais do que um jantar, meu marido precisava que meu marido ouvisse e reconhecesse sem tentar consertar. Assim como meu terapeuta era e meu amigo antes disso. Equipados com essa percepção do meu corpo e da minha mentalidade, nos concentramos em nutrir nossas conexões sensíveis. Embora nem sempre tenhamos conseguido fazê-lo adequadamente, procuro ir mais com meus pensamentos e sentimentos; Ele tenta me encontrar onde estou, é um lugar escuro.
Imediatamente depois de começar a imaginá-lo, parei de observar o terapeuta. Ainda penso no poder da nossa vida em paralelo e compartilhamos experiências um com o outro. Alguns anos depois, a lição que descobri no meu carro foi inventada comigo, como uma dica que tenta incluir a visão pessoal e o nosso casamento. A audição pura às vezes pode ser uma linha reta no quarto.
Amanda Karnahan Slate, Dorothy Parker’s Ash e outras revistas literárias foram publicadas. Ele está trabalhando em um livro de memórias sobre o luto durante caminhadas. Procure-o no Instagram.
Todas as opiniões publicadas neste artigo são de responsabilidade do autor.
Você tem alguma redação pessoal que deseja compartilhar com Newswick? Envie sua história para myturn@newsweek.com.
