Nove dias depois de dar à luz minha filha, contei a meu marido que tinha uma profecia que queria compartilhar.
Era noite e eu estava tentando dormir, mas de repente ouvi uma voz alta dizer algo surpreendente. Eu disse que iria reescrever a Bíblia.
A voz era tão alta que quase cobriu meus ouvidos. Minha adrenalina aumentou como nunca antes. Era como se a eletricidade corresse em minhas veias.
Pude perceber pela expressão no rosto de meu marido que ele estava preocupado. Não somos pessoas que ouvem a Palavra de Deus. Mas eu estava feliz demais para me preocupar. Deus me contou um segredo. Eu me senti incrivelmente feliz.
Um dia depois de começar a ouvir Deus, meu marido e meu pai me levaram ao hospital local para uma avaliação. Passei a viagem inteira resmungando para mim mesmo.
Eles me diagnosticaram com psicose pós-parto e não saí do hospital por 17 dias. Durante a minha estadia, enchi meu caderno com mensagens que recebi.
Eu acreditava que meu bebê era a Segunda Vinda de Jesus, que Satanás havia tomado conta do meu corpo e que as enfermeiras estavam tentando me matar.
Recusei-me a tomar banho, lavar o cabelo ou escovar os dentes. Porque Deus disse que se você fizer isso, você morrerá.
Ayana Lage acreditava que Satanás tinha tomado posse do seu corpo e que as enfermeiras estavam a tentar matá-la.
A alegria do casal com o nascimento do bebê logo se tornou ameaçadora quando Lage começou a apresentar sinais de psicose pós-parto, acreditando que o filho era a segunda vinda de Cristo.
Você não pode ver seus entes queridos ou seu bebê e, às vezes, nem tem certeza se realmente deu à luz. Minha maneira de pensar, antes racional, tornou-se delirante e, da noite para o dia, me transformei em uma pessoa destemida e carismática que obedecia ao que acreditava serem os mandamentos de Deus.
A psicose pós-parto é frequentemente associada ao infanticídio. Se não for tratada, a criança morrerá em 4% dos casos.
Lindsey Clancy supostamente estrangulou seus três filhos até a morte em 2023, enquanto seu marido ia comprar comida para viagem para a família.
Em 2001, Andrea Yates afogou os cinco filhos numa banheira.
Suas histórias me deixam desconfortável. Mas estamos intrinsecamente ligados e sentimos uma intimidade especial que só é possível quando ouvimos a mesma voz.
Se eu estivesse em casa, em vez de numa ala psiquiátrica, quase certamente teria ouvido uma voz me dizendo para mandar meu filho para o céu. É difícil terminar de pensar nisso.
Antes de ficar completamente psicótico, fiquei impressionado com o nível de energia que sentia. Ir para a cama parecia uma perda de tempo. Agora eu sei o que é. Foi um sinal de alerta gritante.
Lindsay Clancy supostamente estrangulou seus três filhos em 2023, enquanto seu marido comprava comida para levar para a família.
Clancy não havia sido diagnosticada com psicose pós-parto no momento do assassinato, mas seu advogado sugeriu que isso pode ter sido um fator.
Esta é uma das entradas do meu diário daquela época.
‘Eu rabisco ‘Quero ver meu bebê’ em um pedaço de papel com um lápis rombudo. Minha caligrafia é distorcida e apressada. Se eu não pronunciar as palavras rapidamente, elas me escaparão.
‘O bebê em questão é minha filha. Ou talvez não? Pergunto a Deus se ele alguma vez a imaginou. Ele me convenceu de que ela era a segunda vinda de Jesus. Eu rio.
Meu coração se foi. Minha compreensão da realidade foi quebrada. Mas o bebê – ou pelo menos pensar nela – foi suficiente para me manter em movimento. Eu senti um poder bruto.
Outra longa e delirante anotação de diário diz: “O médico tem impressionantes olhos castanhos e fala em tom suave. Vou procurá-lo no Google mais tarde, e você não ficará surpreso ao descobrir que ele tem uma dúzia de avaliações de pacientes 5 estrelas.
‘Infelizmente, ele é Satanás.
‘Essa revelação me ocorreu certa manhã, enquanto eu estava sentado na sala da enfermaria, esperando que Deus me compartilhasse mais.
‘Ele parecia muito agradável quando o conheci, então estou desapontado que o Dr. Ramirez esteja trabalhando contra mim.
‘Porque ele é Satanás, o chamado psiquiatra também está supervisionando as experiências ilegais do hospital. Os médicos do hospital realizam reuniões secretas para encontrar maneiras de derrotar pessoas com habilidades especiais. Pelo menos um outro paciente na enfermaria ouve a palavra de Deus. Embora eu não tenha certeza se acredito na declaração dela.
— E algumas enfermeiras estão tentando me enganar para que eu seja um paciente disfarçado. Eles não fazem isso de forma independente. O Dr. Ramirez planejou tudo para me confundir.
Em 2001, Andrea Yates afogou os cinco filhos numa banheira.
A condenação de Yates por assassinato foi posteriormente anulada e ela foi considerada inocente por motivo de insanidade porque sofria de psicose pós-parto.
‘Recuso-me a tomar medicamentos porque não sei em quem posso confiar. Se isso pudesse viciá-lo, você também o faria. Como posso ser envenenado quando já estou morto? espere. Ainda não estou morto. Estou em coma. Minha família está fazendo vigília fora do hospital e milhares de pessoas aderiram. O movimento se tornou viral e eles estão cercados por câmeras de notícias.
Mas não posso nem aproveitar as boas notícias porque estou cercado de pessoas que querem me matar. De qualquer forma, este não é um hospital de verdade. É a sala de espera do inferno para onde você vai após a morte.
‘Deus decide se você vai queimar para sempre, mas Ele deve lhe dar uma segunda chance. Meu primeiro teste foi impedir que o Dr. Ramirez e sua equipe nos assassinassem. Se eu fizer isso, Deus me receberá no céu.’
Por que você tem maior probabilidade de desenvolver psicose pós-parto? Uma história familiar de transtorno bipolar ou uma experiência de parto complicada ou traumática podem ser fatores contribuintes. A falta de sono e as alterações hormonais também podem desempenhar um papel.
Fui diagnosticado com depressão e ansiedade na faculdade, depois de anos de luta silenciosa.
Minha família era profundamente religiosa e tentei desesperadamente convencer Deus a me ajudar com meus problemas de saúde mental.
Por fim, comecei a ficar ressentido com ele por não fazer o que a Bíblia prometia. Então acho que estava muito bêbado durante um episódio psicótico quando senti que ele começou a falar comigo. Finalmente ele estava ouvindo.
No entanto, algumas das mensagens que ele ‘enviou’ foram bastante chocantes. Aqui está o que escrevi em meu diário:
‘Há cheiro de morte em cada canto da sala de espera do inferno. Prendi a respiração o máximo que pude, mas finalmente me deparei com o cheiro terrível novamente.
‘Esta é a prova que eu estava procurando. Não só os hospitais estão a realizar experiências cruéis nos pacientes e a torturar-nos sem motivo, como os médicos também nos estão a matar. Deus não preparou isso para mim.
Nove dias depois de dar à luz sua filha, Raji disse ao marido, Wagner, que tinha uma profecia para ele.
“Peço-lhe coragem para investigar mais a fundo. De repente, ele me disse para ir ao banheiro. Abri a porta e senti um cheiro ruim. Sinto náuseas, medo de vomitar.
“Cheira horrível, mas está longe de ser o pior que já experimentei. O banheiro está cheio de corpos empilhados até a altura da cintura. Aproximo-me com cautela, mas não consigo esconder meu medo.
“À medida que me aproximo, concentro-me nos rostos congelados de medo. Para minha surpresa, percebi que eram pacientes. Eu costumava me perguntar para onde as pessoas estavam desaparecendo, mas infelizmente agora está claro.
“As supostas enfermeiras me perguntaram se eu queria tomar banho e eu sabia que era uma péssima, péssima ideia. Eu não poderia te dizer por quê. Agora eu sei. Se eu voltar a esta sala, morrerei.
A ideia de tomar remédios também me assustou. ‘Se você tomar a droga, terá uma morte lenta e dolorosa, contorcendo-se no chão até que seu corpo desista. Os trabalhadores encheram-no com produtos químicos que poderiam me matar. Eu sei disso no fundo do meu coração.
Mas, alguns dias depois da minha internação, senti uma força inesperada quando uma enfermeira me explicou pacientemente que o medicamento me ajudaria. Esse foi o primeiro passo para salvar minha vida.
‘As enfermeiras diurnas são anjos, mas as enfermeiras noturnas são demônios disfarçados. Está em pleno andamento. “Posso confiar nela”, escreveu ele.
‘Vou levar a xícara. Quando olho para minhas mãos, sinto uma sensação de admiração. É como segurar uma concha na praia. Uma coisa redonda que me lembra caramelo. São cápsulas rosa claro, semelhantes à minha cor favorita de esmalte. Pequenos comprimidos azuis. Poderia Satanás criar algo tão lindo?
Ayana tem uma longa e complexa história de fé e disse que não conseguia deixar de pensar em como isso estava interligado com sua doença mental.
‘Eu acredito em Deus, mas talvez eu tenha ouvido mal essa parte. Além disso, estou exausto. A morte não parece tão ruim. E morrer como mártir significa que definitivamente irei para o céu.
“Eu bebo um punhado de comprimidos com suco de maçã e espero. Nada acontece. Eu não morro.
‘Se Deus fez isso errado, sobre que tipo de mentira ele está mentindo?’
Não posso deixar de pensar na minha longa e complexa história de crenças e em como elas estão interligadas com a minha doença mental. Eu orei por um milagre durante anos e estava confiante de que Deus me ajudaria porque a Bíblia dizia para esperar isso Dele.
Não precisei consultar um médico porque Deus é onipotente e está no controle do universo. Ele vai me salvar de mim mesmo. Mas ele não era assim. Então acabei recebendo tratamento psiquiátrico. Só vários anos depois é que uma decisão foi tomada.
Ficar bem o suficiente para deixar o hospital foi difícil. Mas a parte mais difícil ainda estava pela frente.
Extraído de Missing Me, de Ayana Lage. (Copyright 2026) Usado com permissão da Worthy Books, uma divisão da Hachette Book Group, Inc.
