De Lviv, no oeste, a Mariupol, no sul, um ucraniano com quem falei previu o que aconteceria nas semanas anteriores a 24 de fevereiro de 2022.
Mais de 150 mil soldados russos estavam estacionados na fronteira com a Ucrânia, embora a maioria a considerasse um teatro político.
Histórias recomendadas
Lista de 3 itensFim da lista
Alguns pensavam que Moscovo poderia avançar ainda mais nas áreas ocupadas pelos separatistas apoiados pela Rússia em 2014 e 2015. Muitos acreditavam que nada aconteceria.
Então, da noite para o dia, o país acordou para um mundo diferente.
As sirenes de ataque aéreo tornaram-se parte da vida cotidiana. A lei marcial foi imposta. Os sinais de trânsito foram derrubados para que as forças invasoras se perdessem.
Cidadãos faziam fila para aprender a atirar. Mulheres e crianças seguiam para oeste em comboios e autocarros cheios de mulheres, atravessando a Europa com tudo o que pudessem transportar.
Esse primeiro ano também foi definido por uma onda de patriotismo.
Outrora ridicularizado pelos críticos nacionais, o Presidente da Ucrânia, Volodymyr Zelensky, tornou-se a personificação da resistência nacional.
Canções de guerra soavam nos rádios e doações chegavam ao fundo militar.
As forças ucranianas impediram uma tentativa russa de capturar a capital, Kiev, antes de lançar uma contra-ofensiva que surpreendeu até os seus aliados.
Então a Rússia começou a mudar de tática.
Ainda me lembro de estar sentado tomando café da manhã em um hotel em outubro de 2022, quando senti o estrondo baixo e agudo que vibrou pela sala quando um míssil balístico desceu a rua em Dnipro, no centro da Ucrânia.
É um som pouco natural que enche o corpo de adrenalina. Talheres faziam barulho, mesas tremiam. Eu naturalmente olhei para cima. Os nativos olharam brevemente em volta e depois voltaram às refeições; A essa altura, ele já estava aprendendo a conviver com a guerra.
Essas greves marcaram uma nova fase. A Rússia começou a visar sistematicamente as infra-estruturas energéticas – centrais eléctricas, redes, sistemas de aquecimento – mergulhando as cidades na escuridão à medida que o Inverno chega.
Tornou-se costume ficar apagado. Geradores apareceram nos pátios e nas escadarias enquanto as pessoas ainda iam trabalhar, embrulhadas em casacos, determinadas a continuar.

Em 2023, o impacto da guerra será cada vez mais difícil de ignorar.
Em Kiev, o exército russo já havia sido rechaçado há muito tempo e, embora os ataques aéreos continuassem, a vida voltou à normalidade dos tempos de guerra.
A euforia do campo de batalha anterior desvaneceu-se na guerra de trincheiras como campo de combate – assustadoramente reminiscente da Primeira Guerra Mundial, mas agora obscurecida por drones no alto.
Quando voltei em janeiro de 2026, o cansaço era inconfundível.
O congelamento profundo deixou milhões de pessoas sem eletricidade, aquecimento ou água. A Rússia aproveitou a onda de frio para intensificar os ataques à infraestrutura.
Os ataques foram piores à noite, quando o boom das defesas aéreas e dos mísseis enchia o céu, juntamente com o barulho familiar: motores conduzindo drones kamikaze para vários alvos na capital.
Ao mesmo tempo, um grande escândalo de corrupção envolvendo figuras importantes ligadas à presidência abalou a confiança do público – uma notícia amarga num país onde as pessoas já lutavam para se aquecer.
O escândalo, centrado no sector energético, alimentou ainda mais a raiva.
Todos pareciam fluentes na linguagem da guerra.
Desde uma senhora idosa que administra uma floricultura até crianças em idade escolar esperando o ônibus, todos podem reconhecer ameaças recebidas de alertas do Telegram – que tipo de drones, mísseis, rotas de voo – quase por instinto.
Quatro anos depois, as pessoas não saem da cama quando as sirenes tocam. Os avisos são muito frequentes. Muitos chegam de manhã cedo e abrigar-se nem sempre é prático. Não há poder no povo.

A Ucrânia está triste. A Missão de Monitorização dos Direitos Humanos das Nações Unidas na Ucrânia confirmou que 2.514 civis foram mortos e 12.142 feridos na violência relacionada com o conflito no país em 2025.
As conversações de paz podem estar em curso, recebidas com otimismo cauteloso no exterior, mas nas ruas mal se registam.
“Aceitarei cada dia conforme ele for” é a resposta padrão quando ouço falar de uma possível trégua.
Com frio, cansado e esgotado, o povo decidiu não ter muita esperança – porque a esperança é outra coisa que pode ser tirada nesta guerra.





