Heather Sterling entrou no ringue no Texas Game Warden Training Center, pronta para enfrentar o ataque de treinadores que desempenham o papel de uma assassina violenta.
O exercício quatro contra um é um rito de passagem para o treinamento de guardas florestais, oficiais juramentados que fazem cumprir as leis estaduais de conservação. Em todo o país, milhares de recrutas da polícia local e estadual só podem ingressar na profissão depois de passarem por um exercício semelhante – uma luta simulada pelas suas vidas.
A barragem de energia contra Sterling veio rapidamente, mostra um vídeo obtido pela Associated Press. Um empurrão surpresa por trás o derrubou no chão. Um soco de direita na nuca o nocauteia. Em dois minutos, ele foi atingido na cabeça pelo menos sete vezes, o último golpe arrancando seu capacete de luta livre.
“Proteja-se!” gritou um dos treinadores.
Sterling completou o exercício, mas se machucou. Uma dúzia de seus colegas de classe – um terço no total – ficaram feridos naquele dia, ao serem repetidamente socados, derrubados no chão do ginásio e jogados contra uma parede acolchoada, mostram os registros.
Embora o exercício tenha sido fisicamente punitivo, a experiência deles não foi única. Desde 2005, exercícios semelhantes realizados em academias de aplicação da lei em todo o país têm sido associados a pelo menos uma dúzia de mortes e centenas de feridos, alguns resultando em deficiências, concluiu uma investigação da AP.
______
Nota do editor: Este é o terceiro capítulo da série Dying to Serve da AP. Encontre histórias anteriores aqui e aqui.
______
Os exercícios – muitas vezes chamados de treinamento redman devido à marca e cor dos equipamentos de proteção usados pelos participantes – têm como objetivo ensinar aos recrutas policiais como se defenderem de suspeitos combativos. Estes são um dos exames mais desafiadores da Academia de Polícia. Especialistas em aplicação da lei dizem que, quando adequadamente projetados e supervisionados, ensinam aos novos policiais habilidades essenciais para lidar com situações de alto estresse.
Mas os críticos dizem que podem colocar os empregadores em risco de abuso físico e emocional, o que afasta alguns oficiais promissores da profissão. As academias têm ampla liberdade para realizar tais exercícios devido à falta de padrões nacionais para a realização de formação policial.
Sterling deixou a academia após o treino. Ele está se manifestando agora, na esperança de mudar as práticas de treinamento em todo o país.
“Estou preocupado que alguém seja morto”, disse Sterling, que anteriormente trabalhou como guarda florestal sênior e instrutor de táticas defensivas no Wyoming. “Este é um ataque mal disfarçado.”
Uma investigação da agência que regulamenta o treinamento policial não encontrou irregularidades na forma como o exercício foi conduzido. Um funcionário da academia disse aos investigadores que o objetivo era “sobrecarregar física e mentalmente os cadetes para forçá-los a pensar enquanto estão fisicamente exaustos”.
Um especialista que analisou o caso disse que as lesões AP ocorrem durante ambientes de treino voláteis em todo o país, mas o exercício do Texas destacou-se pela sua concepção – os recrutas não podiam usar a força para se defenderem contra os ataques dos agressores. Segundo ele, o número de feridos é alarmante.
“Ensinar aos cadetes como e quando se defenderem, apenas para colocá-los em uma situação apocalíptica com instruções de que não estão autorizados a lutar, não corresponde a nenhum currículo de treinamento que já vi”, disse David Judd, comandante aposentado da Academia de Polícia do Estado de Kentucky.
Um guarda florestal do Wyoming retorna ao Texas
Em outubro de 2024, Sterling iniciou a academia de oito meses do Departamento de Parques e Vida Selvagem do Texas na zona rural central do Texas, que se orgulha de produzir “os oficiais de conservação mais bem treinados do país”.
Os guardas florestais – chamados de oficiais de conservação ou soldados da vida selvagem em alguns estados – fazem cumprir as leis de caça e pesca. Eles carregam armas de fogo, têm poderes de prisão e são frequentemente os primeiros a responder em emergências e operações de resgate.
Sterling disse que adorou trabalhar como guarda florestal por cerca de cinco anos no Wyoming, onde às vezes pastoreava alces e leões da montanha longe das cidades. Patrulhando sem apoio, disse ele, ele teve algumas “conversas muito tensas” com suspeitos e teve que algemar alguns.
Ele disse que quase todas as pessoas que encontrou durante a temporada de caça estavam armadas e eram potencialmente perigosas, mas se orgulhava de reagir com cautela e calma. Ele nunca teve que lutar contra um suspeito, e nenhum dos 40 guardas que ele ensinou autodefesa experimentou uso significativo de força.
Sterling se candidatou ao Texas para ficar mais perto da família, esperando um papel semelhante na aplicação da lei em seu estado natal. Ela cresceu como filha de um policial de Dallas e correu atletismo e cross-country na Texas A&M.
A academia agendou o exercício quatro contra um para 13 de dezembro de 2024, após cinco semanas de treinamento de prisão e controle.
Os instrutores disseram aos cadetes que eles não poderiam se defender e apenas socaram e chutaram um escudo que os instrutores seguravam, lembrou Sterling. Eles discutiram como alguns cadetes ficaram gravemente feridos e foram demitidos de academias anteriores por mau desempenho.
Sterling disse à AP que estava confuso com o propósito do exercício. Ele nunca havia sido emboscado por um, muito menos por quatro. Se isso acontecer, ele poderá usar arma de fogo ou outra força para se defender. Como treinador, disse ele, nunca toleraria tal cena ou permitiria socos na cabeça e no pescoço.
Uma colega de classe que já havia trabalhado como policial renunciou em vez de participar. Mais tarde, ele disse aos investigadores que considerava o exercício um treinamento inadequado e pouco profissional e parte de uma cultura de trote na academia.
Mas Sterling sentiu que não tinha escolha se quisesse continuar na profissão. Ele completou um exercício cardiovascular e começou a treinar.
Os exercícios de guerra assumem diferentes formas em todo o país
As academias têm liberdade para projetar o treinamento de acordo com as diretrizes estaduais, e a AP viu os exercícios assumirem muitas formas na polícia local, nos xerifes do condado e nos departamentos estaduais. Às vezes são chamados de “treinamento de combate”, “dia de luta” ou “treinamento de resposta ao estresse”.
Recrutas como Sterling devem caçar vários assassinos ao mesmo tempo. Outros lutam contra treinadores um contra um. Algumas academias usam deliberadamente instrutores maiores e mais qualificados. Em Kentucky, uma cena exigiu um suspeito lutando em uma piscina.
Os objetivos declarados são geralmente os mesmos: usar as habilidades aprendidas na academia para repelir ou subjugar os atacantes e nunca desistir.
Recrutadores e treinadores usam equipamentos de proteção para proteger a cabeça contra lesões. Mas não existem diretrizes de segurança uniformes, incluindo se as academias devem ter pessoal médico.
Os advogados de alguns ex-estagiários negros e mulheres queixaram-se de que os formadores atacaram os seus clientes com força excessiva para tentar forçá-los a abandonar a profissão. Várias mortes ocorreram entre negros que esperavam ingressar na força policial branca.
Em meio às mortes e às críticas, os especialistas estão incentivando os diretores das academias a se aposentarem ou alterarem quaisquer exercícios problemáticos.
Sem o devido foco e supervisão, os exercícios “podem tornar-se um rito de passagem abusivo”, disse Brian Baxter, que supervisionou o treinamento do Departamento de Segurança Pública do Texas e agora lidera uma equipe que estuda o uso da força. Alguns treinadores querem vencer em vez de permitir que os recrutas pratiquem as suas habilidades, acrescenta.
“A ideia de que estamos socando uns aos outros para ver quem é o mais durão… é aí que se torna inapropriada”, disse Baxter, cuja antiga agência reformulou suas práticas em 2005, depois que um soldado morreu devido a múltiplos ferimentos na cabeça. “É preciso que haja um problema que esta formação aborde. E esse problema precisa estar diretamente relacionado ao serviço público”.
Para esta aula da Texas Academy, os ferimentos foram generalizados
Para Sterling, o exercício terminou quando ele manteve seus agressores sob a mira de uma arma e os algemou.
Mais tarde naquele dia, ele teve uma forte dor de cabeça. Seus joelhos estavam inchados e ele deixou cair os cotovelos no chão.
Pelo menos 13 dos 37 cadetes relataram lesões: sinais de lesão; um pulso quebrado; um MCL rasgado; pulsos e joelhos torcidos; Um nariz machucado, mostram os registros.
São necessárias duas cirurgias de recrutamento. Alguns foram informados de que as lesões se deviam à falta de preparo e à má técnica e tiveram que refazer o exercício.
Sterling disse que não recebeu atendimento médico. Ele se lembra de ter vomitado enquanto dirigia para o tratamento de emergência. Um médico descobriu que ela havia sofrido uma concussão resultante de uma agressão, de acordo com um prontuário médico fornecido por Sterling Shaw.
Sterling passou no exercício, mas isso resultou em sua demissão.
“Tenho uma noção muito elevada do que é certo e do que é errado”, disse ele à AP. “Eu não queria mais fazer parte do que estava acontecendo na academia.”
Mortes e feridos em todo o país
Em todo o país, mortes e ferimentos foram atribuídos a uma mistura de lesões causadas por socos e outras forças, esforço excessivo, insolação, desidratação e falência de órgãos.
Em agosto, John-Marques Sams, de 30 anos, morreu dois dias após um exercício de treinamento na Academia de Polícia de São Francisco. Ele sofreu um ferimento na cabeça enquanto lutava contra um treinador de terno acolchoado.
Uma autópsia concluiu que sua morte foi um acidente devido a complicações de danos musculares e de órgãos “em um ambiente de treinamento de alta intensidade”. Sua família entrou com uma ação judicial contra a cidade e contratou especialistas para realizar uma segunda autópsia.
Em novembro de 2024, um recruta de guarda florestal de Kentucky, de 24 anos, morreu após brigar com um treinador em uma piscina, mostra vídeo obtido pela AP. A morte de William Bailey foi considerada um afogamento acidental devido a “arritmia cardíaca súbita durante esforço físico”.
Um ano antes, um recruta da polícia de Denver teve ambas as pernas amputadas após uma luta de treinamento, no que seu advogado chamou de “ritual de trote bárbaro”. Um recruta de Indiana morreu de esforço após ser empurrado por um treinador maior, e um colega de classe ficou incapacitado após lutar contra o mesmo homem.
Uma investigação da academia de polícia de Austin, Texas, descobriu que o abuso físico e mental causado por tais exercícios resultou em “números significativos” de cadetes feridos, desde desidratação até ossos quebrados, e levou à recuperação. Cadetes negros e mulheres representavam um número desproporcional de feridos e demitidos.
A Macho Products Inc., que vende RedMan Training Gear em todo o país, alerta em sua garantia que tal treinamento “sempre apresenta um risco de lesões acidentais, invalidez e morte que todos os participantes devem prever”. O documento afirma que o risco pode ser reduzido através de “cenários cuidadosamente planejados conduzidos em níveis de energia apropriados”. Um porta-voz da empresa não respondeu a um pedido da AP para comentar as últimas mortes e feridos.
O ex-cadete comparou o exercício a uma cerimônia de iniciação de gangue
Alarmado com os ferimentos de Sterling e outros, o gabinete de um legislador estadual contatou a Comissão de Aplicação da Lei do Texas para investigar.
Depois de analisar o vídeo, investigar lesões e entrevistar treinadores e alguns recrutas, a investigação concluiu que o exercício foi conduzido de “maneira controlada e organizada, com medidas de segurança e objetivos de treinamento claramente comunicados”. Os vídeos não mostraram os treinadores sendo excessivamente agressivos com Sterling ou quaisquer outros “atos inadequados ou inconsistentes com as diretrizes de treinamento estabelecidas”.
“Embora vários cadetes tenham sofrido lesões leves a moderadas durante o exercício, a maioria se recuperou sem maiores consequências médicas ou alterações no seu estado de treinamento”, disse o relatório.
O Departamento de Parques e Vida Selvagem do Texas se recusou a comentar e a divulgar registros, citando o potencial de litígio.
Sterling, que retornou ao Wyoming e ainda trabalha na aplicação da lei, ficou indignado com a defesa do exercício pelo estado, que ele comparou a uma cerimônia de iniciação de gangue.
“Novos membros são espancados fisicamente pelos membros da gangue”, disse ele, “que agora considera você sua propriedade”.
