As mulheres em Gaza mal sobrevivem.
Estão a gerir a escassez diária de alimentos enquanto cuidam dos seus filhos em condições de privação absoluta; Apesar da condição de cessar-fogo, Israel continua a bloquear tendas e caravanas, juntamente com outras ajudas críticas de inverno.
As mulheres em Gaza continuam a enfrentar repetidos deslocamentos, empacotando e desempacotando as vidas das suas famílias repetidas vezes, sob pesados bombardeamentos.
Não só cuidam dos seus filhos, mas também dos feridos, dos idosos e dos órfãos.
Acima de tudo, carregam o trabalho emocional invisível mas esmagador de manter as famílias unidas através de perdas implacáveis no meio da dor, do terror, da incerteza e de uma destruição sem precedentes.
As mulheres estão se obliterando para que outros possam viver
Como mulher, carrego o fardo de relatar os horrores que enfrento.
Reportei diariamente sobre o genocídio israelense em Gaza, e não houve um dia que passasse sem uma mãe que não me partisse o coração. Nenhum.
Todos os dias, encontro mulheres que estão exaustas além das palavras, seus corpos morrendo de fome enquanto seus corações se recusam a desistir. Em Gaza, o amor de uma mãe é um acto de resistência contra a opressão israelita.
“Eu seguro meu bebê com força a noite toda, com medo de que o frio o leve para longe de mim ou que a chuva o leve embora. Não consigo dormir”, disse-me Suzanne. Ela se mudou para o bairro de Zeytown, sobrevivendo em uma barraca frágil por mais de dois anos.
“Temos apenas três cobertores”, ela continuou. “Nós os compartilhamos. Não importa se eu não consigo me manter aquecido. Meus filhos não conseguem sobreviver a esse frio sem eles.”
Ouço versões dessa frase em todos os lugares que vou. Mães que se autodestruem para que seus filhos sobrevivam.
No auge da seca, vi o amor incondicional nas suas formas mais extremas.
Não consigo esquecer como todas as mães, sem excepção, são privadas de alimentos para os seus filhos comerem.
“Cortei um pedaço de pão em pedaços para meus filhos e filhas”, disse-me Mason. “Enquanto eles comem, eu também.”
Maysoun é uma representante das mães de Gaza. Rostos diferentes, histórias diferentes, mas o mesmo sacrifício.
Cada ciclo é um pesadelo
Durante mais de dois anos, as mulheres deslocadas não conseguiram ter acesso a casas de banho ou à privacidade, privadas de segurança e dignidade. Estas mulheres cresceram com abrigo, lugares seguros para rezar, comer e lavar-se. Você nunca se acostumará a compartilhar o banheiro com 1.000 pessoas.
Sem as necessidades básicas da vida, elas têm de gerir a menstruação, a gravidez, o parto e a doença enquanto vivem em abrigos lotados, tendas ou ao ar livre.
Eu não abandonei esse fato. Também não consegui encontrar absorventes higiênicos ou analgésicos após a cirurgia.
Cada ciclo menstrual é um pesadelo – um lembrete mensal de como a dignidade se torna vulnerável na batalha. Como é a dor que devemos suportar em silêncio?
Milhares ficaram viúvos durante a guerra
Viver sem marido acrescenta outra camada de vulnerabilidade para muitos. Muitas mulheres me contaram como se sentem vazias depois de perder o amor de suas vidas. Outros descrevem a luta para gerir as suas famílias sob bombardeamentos e deslocamentos implacáveis.
A viuvez em Gaza não é apenas perda – é exposição, medo e isolamento.
Enquanto o centro de distribuição de ajuda israelo-americana, GHF, estava em funcionamento, milhares de palestinianos foram mortos a tiro enquanto esperavam por ajuda.
A política israelita de impedir a entrada de ajuda ou de fornecimentos comerciais significava que as mulheres arriscavam a morte ao tentar obter rações alimentares para as suas famílias.
A fome induzida por Israel empurrou estas mulheres para zonas de matança. Muitos dos que foram ficaram feridos. Muitos foram mortos.
Quase todas as pessoas em Gaza estão subnutridas, incluindo as novas mães que lutam para amamentar os seus recém-nascidos, embora os seus corpos estejam enfraquecidos após meses de fome prolongada.
Muitas são fisicamente incapazes de produzir leite e, como a fórmula infantil não está disponível ou é inacessível, as mães são forçadas a alimentar os seus bebés com tudo o que conseguem encontrar – escolhas que nenhuma mãe em Gaza fez antes do início da guerra.
No Hospital Al-Aqsa, conheci uma mulher que havia levado um tiro no estômago; Ela foi baleada no ponto de distribuição do GHF. Segurando meu olhar, ela levantou a camisa e me mostrou a cicatriz, perguntando se eu achava que a cicatriz desfiguraria seu corpo. Ela continuou falando sobre a dor de ser suturada sem anestesia.
Fui atraído de volta à minha própria memória de acordar após uma cirurgia na vesícula biliar sem analgésicos.
Eu estava chorando. Eu gritei. Tudo que eu queria era algo para anestesiar a dor, algo para pará-la.
Sem anestesia, sem analgésicos, sem sala de parto limpa, pensei nas muitas gestantes sobre as quais havia relatado.
Cercadas pela morte e pela destruição, as mulheres gritam em vão, trazendo vida ao mundo. E pensar que, se tivesse havido vontade política suficiente entre os aliados ocidentais de Israel, nada disto teria acontecido.
Existem histórias não contadas que precisam ser contadas. Rasha, uma paciente com cancro da mama, esperou incessantemente pela abertura da passagem de Rafah para poder deixar Gaza para tratamento, acreditando que tinha desenvolvido cancro depois de ter ficado presa durante horas sob os escombros da sua casa bombardeada.
“Eu respirei todo o veneno, toda a poeira”, disse ela, com lágrimas escorrendo pelo rosto encovado. “Acho que é por isso que tenho câncer de mama agora. Eu era saudável antes desta batalha.”
E à medida que continuo a relatar os horrores que as mulheres de Gaza enfrentam, também sinto o meu próprio apagamento. Tento oferecer algum conforto, mas sei que as minhas palavras não podem dar a estas mulheres o conforto de que necessitam, o alívio que merecem.
Como você reage a isso como repórter?
Outra mulher que nunca me saiu da cabeça foi Hala, que sofreu um aborto espontâneo enquanto era transportada à força do norte para o sul.
“Eu estava grávida de gêmeos”, ela me disse. “Abortei um e salvei o outro.”
Ela fez uma pausa. “Eu estava sangrando durante todo o caminho enquanto carregava meus pertences. Fui forçado a arrumar tudo o que pude em nossa casa e fugir ou correria o risco de morrer no bombardeio.”
Lembro-me da voz dela – como tremia, mas não quebrava.
Lembro-me de como me senti impotente quando fiquei na frente dela com minha única arma, meu caderno, minha câmera, minha voz.
Onde quer que eu vá, carrego comigo as vozes dessas mulheres.
Eles ecoam em minha cabeça e coração. Eu os ouço quando tento dormir e quando faço reportagens no ar. Eu os ouço quando estou em silêncio.
Cada mulher que conheci me confidenciou sua dor, sua história, sua verdade. E nenhum deles jamais sai da minha mente. Vou carregá-los comigo pelo resto dos meus dias.
Porque ser mulher em Gaza é suportar o insuportável – e continuar a amar de qualquer maneira.
