O corpo de Sierra LaMar nunca foi encontrado. Mas sua família encontrou um pouco de paz nos anos desde que um júri condenou Antolin Garcia Torres por sequestrar uma adolescente Morgan Hill de 15 anos em um ponto de ônibus e matá-la.
A chocante decisão do tribunal de apelações de sexta-feira anulou a condenação por homicídio reabrindo feridas que eles tentaram não revisitar.
Sua mãe, Marlene LaMar, que ajudou a organizar centenas de voluntários ao longo dos anos para fazer buscas em campos e ravinas depois que Sierra se dissipou em 2012, disse no sábado que estava muito angustiada para falar sobre a decisão. Mas em uma mensagem de texto ela explicou sua dor.
“Justamente quando pensávamos que tínhamos paz e poderíamos seguir em frente com nossas vidas”, escreveu ela, “agora temos que reviver este terrível pesadelo”.
A decisão sublinha a tensão entre os direitos dos arguidos e a sobrevivência das famílias ansiosas quando as condenações são anuladas, dizem analistas jurídicos. Também abre a possibilidade de novo julgamento, mas com limitações. O tribunal de apelações proibiu os promotores de prosseguir com certas teorias de assassinato em primeiro grau e de apresentar alegações de sequestro. Se os jurados tivessem condenado Garcia Torres por homicídio de segundo grau, ele poderia ter enfrentado uma sentença de apenas 15 anos de prisão perpétua, disseram eles.
“Concordo plenamente com a família que isso é horrível, mas é assim que nossas leis são lidas e fazem sentido”, disse o advogado de East Bay, Michael Cardoza, que prestou consultoria para a defesa no caso Scott Peterson. “Para homicídio de primeiro grau, o júri tem de concluir que foi doloso, intencional e premeditado. Neste caso, o tribunal disse que é demasiado especulativo voltar com esse tipo de veredicto, porque não se tem um corpo”.
Talvez ninguém compreenda melhor a devastação da família LaMar do que Marc Klaas, cuja filha de 12 anos, Polly, foi raptada enquanto dormia na casa da mãe em Petaluma e morta há 33 anos. O homem condenado pelo assassinato dela, Richard Allen Davis, argumenta agora que deveria ser libertado da prisão, supondo que não representa mais uma ameaça para a sociedade.
“Tentamos organizar nossas vidas. Tentamos seguir com nossas vidas, e então, em algum momento, esse fantasma feio levanta continuamente a cabeça e nos arrasta de volta para a situação difícil de nossos entes queridos”, disse Klaas.
Ele disse que a decisão de sexta-feira foi uma “farsa de justiça” no caso de Sierra.
Apesar de uma decisão do tribunal superior, Garcia Torres, 34, permanece na Prisão Estadual de Corcoran enquanto o promotor distrital do condado de Santa Clara, Jeff Rosen, traça um caminho a seguir. Rosen recusou uma entrevista no sábado. Mas ele pode pedir à Suprema Corte da Califórnia que reveja a decisão ou busque um novo julgamento.
O Gabinete do Xerife do Condado de Santa Clara divulgou um comunicado na sexta-feira defendendo sua investigação e expressando decepção com a decisão.
“Nossos detetives continuaram a buscar diligentemente novas informações e permanecem inabaláveis em seu compromisso com esta investigação”, disse o comunicado. “Eles não descansarão até que Sierra seja encontrada e sua família possa ser encerrada”.
Na sua decisão de 50 páginas, o 6º Tribunal Distrital de Recurso concluiu que o tribunal de primeira instância errou e prejudicou o júri ao permitir que três alegadas tentativas de rapto ocorridas em 2009 – três anos antes da partida de Sierra – fossem julgadas juntamente com a acusação de homicídio. Concluiu também que não havia provas suficientes para apoiar certas teorias de homicídio apresentadas ao júri e proibiu os procuradores de prosseguirem com essas teorias em qualquer novo julgamento.
Os promotores ainda poderão defender uma acusação de primeiro grau se convencerem um júri de que a morte ocorreu durante um sequestro e que Garcia Torres foi um “participante ativo”, disse o analista jurídico Steve Clark.
“Mas o tribunal eliminou um elemento da possibilidade de argumentar que foi premeditado e premeditado”, disse Clark. “O tribunal disse que era especulativo demais dizer que não havia cena do crime, nem corpo, nem arma do crime”.
Os promotores também argumentaram durante o julgamento que as alegações anteriores de sequestro foram um “campo de treinamento” para o sequestro e assassinato de Sierra. Se um novo julgamento fosse concedido, os promotores não seriam autorizados a apresentar as alegações anteriores ou a prosseguir teorias de assassinato premeditado e premeditado, de acordo com a decisão.
As mensagens deixadas com a advogada de defesa de Garcia Torres, Danalynn Pritz, não foram devolvidas imediatamente no sábado.
Embora o corpo de Sierra nunca tenha sido encontrado, sua mochila escolar foi encontrada um dia depois em um campo; dentro havia roupas extras, maquiagem e seu telefone. No porta-malas do Jetta de Garcia Torres, os detetives encontraram um fio de cabelo de 30 centímetros que correspondia ao perfil de DNA de Sierra.
O desaparecimento de Sierra, uma líder de torcida que pendurava pôsteres de Marilyn Monroe em seu quarto e falava sobre maquiagem com as amigas, virou notícia nacional. Ele trouxe mais de 750 voluntários que postaram fotos do adolescente com um sorriso largo e longos cabelos escuros em todo o condado de Santa Clara. As escolas foram abertas nos fins de semana como acampamentos base para grupos de busca, com grupos preparando refeições para voluntários. O esforço atraiu jogadores de hóquei do San Jose Sharks, incluindo Logan Couture, para ajudar na busca e arrecadação de dinheiro.
Um ano depois, quando os esforços de busca ainda atraíam 40 voluntários todos os fins de semana, um dos cartazes desaparecidos ainda estava colado a uma sondagem telefónica na paragem de autocarro rural nas avenidas Palm e Dougherty.
Naquela época, Klaas era um conhecido defensor de leis de sentenças mais duras e ajudou a impulsionar três leis de greves na Califórnia. Ele também criou a Fundação KlaasKids e ajudou a organizar grupos de busca para Sierra e, ao longo do caminho, criou laços com sua mãe, seu pai Steve e sua irmã mais velha, Danielle.
“A menos que você tenha passado por isso, você não consegue realmente entender o pesadelo que é isso – a perda de controle, a raiva, a perda de esperança e o questionamento de sua espiritualidade e de sua humanidade”, disse Klaas. “É onde a banda está.”
Midsi Sanchez, que tinha 8 anos quando escapou de seu sequestrador, três dias depois de ter sido sequestrada em 2000, quando voltava da escola para casa em Vallejo, e a família de Michelle Le, que foi morta em 2011 por um amigo ciumento depois de sair da aula de enfermagem em Oakland, apoiaram a família LaMar ao longo dos anos.
Todo o apoio que deram aos LaMars, disse Klaas, foi para “mostrar-lhes que nem sempre será terrível, que em algum momento vocês terão a chance de tentar recompor sua vida”.
Na verdade, os pais de Sierra, que estavam divorciados na altura do desaparecimento de Sierra, encontraram novos parceiros. Sua irmã se formou na faculdade e se casou há um ano.
Em 2023, Marlene LaMar junta-se a Klaas numa recepção para marcar o 30º aniversário do assassinato de Polly.
“Mesmo que nunca tenhamos encontrado seus restos mortais”, disse Marlene sobre sua filha na época, “saber que tudo o que é possível que poderia ser feito me dá paz de espírito”.
Sanchez também participou da comemoração perto da casa de Klaas em Sausalito. Ela lutou durante anos com pesadelos e vícios antes de encontrar alívio e liberdade em sua fé. Mas a sentença de 251 anos proferida a Curtis Dean Anderson ajudou-a a enfrentar a situação.
“Eu me senti seguro e sabia que ele nunca seria capaz de fazer as coisas vergonhosas que fez comigo, com qualquer outra pessoa”, disse Sanchez, que agora é casado e tem três filhos, “e isso me deixou ousado, sabendo que nenhuma outra garota jamais faria isso”.
É “chocante” que os pais e a irmã de Sierra ainda tenham de considerar a possibilidade de Garcia Torres ser libertado, a menos que um novo julgamento produza outro veredicto de culpa.
Depois que os advogados de Garcia Torres recorreram com base em diversas questões levantadas, incluindo a admissão de certas provas de DNA no julgamento, a decisão do recurso considerou a condenação imprópria e prejudicial.
Clark, o analista jurídico, disse que ainda é possível que a Suprema Corte da Califórnia anule a decisão. Existe outra possibilidade, disse ele.
“Isso trará atenção renovada para o caso e talvez mais pistas cheguem”, disse ele. “E talvez haja novos desenvolvimentos que possam acontecer com o corpo dela, e isso será uma virada de jogo.”
Mas para Klaas, a decisão mostra que “a única coisa que parece importar mais do que os direitos do assassino”.
A família de Sierra, disse ele, deve agora passar novamente por estresse e angústia.
“Isso os abre para a realidade”, disse ele, “de que isso nunca terá fim”.
