O Natal não era comemorado em casa. Ou, mais precisamente, foi mencionado muito pouco, apenas. Não houve muitas cerimônias de entrega de presentes ou histórias sobre o Papai Noel e os três reis. Em algumas temporadas, parece que me lembro que não havia nem uma árvore.
Não foi uma questão de princípio, nem de posição ideológica ou religiosa. na verdade, meus pais sempre se consideraram católicos. Nem foi indiferença ou indiferença; Era outra coisa, e com o tempo desenvolvi uma teoria (que, como todas as teorias que tentamos explicar algo sobre os outros, especialmente sobre os nossos pais, tem sérias chances de estar completamente errada).
Minha tese principal aponta para os estrangeiros. Meus pais imigraram da Espanha no final da década de 1950 até o início da década de 1960. Justamente quando o fluxo de migrantes estava a diminuir e o seu país estava a recuperar economicamente; Nunca ficou claro por que eles vieram, mas foi por isso que ficaram; vida e como ela às vezes destrói as pessoas.
Digo a mim mesmo que não é mau ter um encontro quando, humilde ou pomposamente, no meio de uma multidão ou com o núcleo mais próximo do amor, arrumamos a mesa da melhor forma possível, partilhamos comida e bebida, e haja filhos ou não, temos o gesto de um pequeno presente.
A verdade é que embora tenham se estabelecido permanentemente nestas terras, nenhum deles se adaptou, amou ou se reconheceu em tudo o que a Argentina tem a oferecer. Seu paraíso pessoal ficava do outro lado do oceano. Desenvolveram, como se escavassem uma delicada esfera de vidro, o seu próprio espaço, um pequeno e imaginário mundo espanhol, onde encontraram calma, certeza, refúgio. Naquela ilha, imaginoEles passaram o Natal, a neve e os dias de infância idealizado e encapsulado junto com sabe-se lá quantas outras coisas que o resto de nós não pôde ou não soube acessar.
Não que isso fosse muito problemático para mim. Como todos os meninos, ele aceitou o que surgiu em seu caminho. Eu sabia que havia um Natal no cinema, outro na casa dos meus amigos, e alguns nas vitrines das lojas, nas revistas infantis, nas histórias. E algumas festas únicas e um tanto esparsas na minha casa.
A primeira árvore de Natal que montei quando adulta foi em dezembro, quando estava grávida de oito meses. Fiz isso pelo bebê que estava chegando. E eu fiz isso por mim mesmo. Porque embora me fosse impossível definir em que zona religiosa me encontrava, havia algo na celebração daquelas datas que não queria perder. Eu nem queria que meu filho perdesse isso. Nos anos seguintes, coloquei guirlandas na varanda, falei do Papai Noel com a falta de jeito dos novatos, enchíamos água para os camelos dos reis (às vezes na noite do dia 5, às vezes na noite do dia 6… ele era menino e não percebia meus erros). Nunca soube o quão persuasivo eu era, mas tentei. E no dia em que ele voltou da escola contando que uma certa Maranita havia descoberto quem estava por trás de tudo, inclusive o rato Perez, eu disse para ele não se preocupar que os presentes continuariam. E ele permaneceu mais calmo.
Enquanto escrevo, as luzes da árvore da casa brilham. Digo a mim mesmo que não é mau que haja uma data em que, humilde ou pomposamente, no meio de uma multidão ou no núcleo mais próximo do amor, arrumemos a mesa da melhor forma possível, partilhemos comida e bebida e, sejam filhos ou não, façamos o gesto de um pequeno presente.
Todo mundo encontra algo que ama nas férias. É um sincretismo selvagem para mim. É o facto de um menino bem-humorado de fato vermelho e ar escandinavo conviver com reis orientais e alguns abetos de plástico com memórias pagãs num nascimento que para alguns é o nascimento do Menino Deus e para outros um símbolo do que os nascimentos sempre trazem; mas também com o dom da ternura
