MINNEAPOLIS – Nas últimas semanas, meus pais asiático-americanos, de 80 anos, começaram a carregar seus passaportes sempre que saíam de sua casa no subúrbio. Os vizinhos em seu aplicativo Ring Doorbell alertarão os usuários quando agentes do ICE forem avistados em estradas próximas. Minha mãe cancelou compromissos depois de receber tais avisos. Mulher prática, ela diz que está num jogo de “gato e rato” com agentes federais e que se danará se lhes der vantagem.
Essas manchetes muitas vezes falham ao descrever como é viver com o ICE em Minnesota.
Sabemos que agentes federais atiraram e mataram Renee Good e Alex Pretti. Soubemos que agentes abordaram residentes que pareciam ser “estrangeiros” em supermercados e pontos de ônibus enquanto estavam sob custódia. Vimos a foto de Liam, de 5 anos, com sua mochila do Homem-Aranha e chapéu de neve de animal, antes de ele e seu pai serem levados por agentes federais. Assistimos aos vídeos horríveis de agentes mascarados atacando cidadãos norte-americanos, algemando-os e arrastando-os pela rua – ou mergulhando no frio ártico nos seus boxers – e depois libertando-os, sem pedir desculpa.
Na manhã de sábado, Pretti, enfermeiro da UTI, foi morto por um agente da Patrulha da Fronteira enquanto segurava o telefone para registrar uma cena caótica. Não se deve esquecer que Pretti perdeu a vida na Eat Street, corredor que reavivaria os imigrantes. Acredite no vídeo que mostra que Pretti era assistente. Ele estava ajudando uma mulher que foi violentamente empurrada ao chão por um agente. Ele estava ajudando a documentar as ações dos agentes federais para que a verdade pudesse ser preservada.
Talvez Pretti soubesse como a vida estava se tornando difícil para as pessoas ao seu redor. Um medo silencioso e generalizado enraizado nas Cidades Gémeas, que forçou algumas pessoas de cor que nem sequer são imigrantes a mudar o nosso comportamento. Tomamos precauções extras. Nós fazemos o passe. E questionamos a nossa pertença.
Vivendo em um pesadelo
Agentes federais foram gravados em vídeo, admitindo que têm como alvo indivíduos que falam com sotaque estrangeiro. Em um encontro, um homem chamado Ramon Menera tinha acabado de voltar para casa em Columbia Heights com sua filha depois de tomar sorvete quando foi abordado por um agente da Patrulha da Fronteira.
“Agora, conversando com você, ouvindo que você tem sotaque, tenho motivos para acreditar que você não é deste país”, diz o agente no vídeo.
Em outros vídeos, filmados no estacionamento local da Costco, agentes são vistos pedindo educadamente a compradores aleatórios que descarreguem seus carrinhos, caso sejam cidadãos dos EUA.
Essas interações com os agentes são quase tão assustadoras quanto as imagens de suas ações violentas. Esses vídeos normalizam o perfil racial descarado por parte do nosso governo federal. Agora está claro que qualquer pessoa que pareça ou soe qualquer coisa que não seja “americana” é suspeita.
Isso vem ao custo de um desgosto. Na semana passada, um vídeo de um menino asiático-americano de Iowa se tornou viral nas redes sociais. Ele tem 12 anos, seu nome é Max e usa uniforme de futebol e uma medalha de torneio pendurada no pescoço. Mas em vez de comemorar a vitória do seu time, ele começa a chorar, descrevendo para a mãe os gritos que ouviu do goleiro do outro time.
“Esses caras me disseram que eu era um imigrante ilegal, apesar de ter nascido na América”, disse ele. “Ele disse que Trump vai me pegar e me mandar de volta para onde eu morava. Nasci na América!”
Ele está tentando aplicar lógica aqui, mas a matemática não bate certo.
Estamos vivendo um pesadelo onde um garoto que deveria estar entusiasmado com a vitória de seu time está processando o fato de que alguns de seus colegas o veem como um cidadão de segunda classe. Ele sente a humilhação e a humilhação que pode advir de ser diferente, algo que todas as pessoas de cor já experimentaram. Mas desta vez o ódio é impulsionado por um valentão da escola que por acaso é o presidente dos Estados Unidos.
Os somali-americanos em Minnesota, diz Trump, deveriam “voltar para o lugar de onde vieram”, que é o que tantas crianças de famílias de imigrantes ouviram. Até agora, tem sido repetido por crianças que mencionam o líder do mundo livre.
Provando que eu pertenço
O que me preocupa é o quanto estamos retrocedendo.
Os ásio-americanos, em particular, sempre lutaram para serem vistos como eternos forasteiros, não importa há quanto tempo vivemos no país. Quando os imigrantes da geração dos meus pais formaram as suas famílias aqui na década de 1970, muitos deles perceberam que os seus filhos se adaptariam e teriam sucesso aqui, desde que lhes dessem nomes ocidentais e se certificassem de que falavam um inglês americano perfeito. Sempre achei que eles exageraram, que não precisávamos nos encobrir para aceitá-los. Meio século depois, estou pensando que talvez meus pais estivessem no caminho certo.
Nas primeiras semanas do aumento do ICE no Minnesota, recusei-me a levar o meu passaporte, um acto de desafio num país que já não reconhecia. Eu estava mais preocupado com minha mãe, que tem mestrado em inglês, mas fala com sotaque taiwanês, e com meu pai, um veterano do Exército que cresceu no Centro-Oeste, mas tem Alzheimer e tem dificuldade com as palavras.
Mas outra noite, depois que os chefes de polícia de Twin Cities souberam que seus policiais negros estavam sendo assediados por agentes federais que exigiam documentação, carreguei meu passaporte na minha Apple Wallet, só por segurança. Parecia um compromisso com o qual eu poderia conviver.
Um documento que me deixou orgulhoso de todos os lugares por onde viajei é agora um crachá para provar que pertenço. É muito revelador que alguém como eu – alguém com tantos privilégios, incluindo meu inglês americano perfeito – tenha medo.
Você não tem medo também?
Laura Yuen é colunista de reportagens do The Minnesota Star Tribune. © 2026 The Minnesota Star Tribune. Distribuído pela Agência de Conteúdo Tribune.
