Sete anos depois que meu marido, Ryan, morreu após cair à beira da piscina durante as férias de primavera, ainda estou um pouco perplexo com um efeito colateral particularmente interessante do luto.
Tudo começou comigo comprando tênis novos em uma loja de tênis de Portland, apenas algumas semanas após sua morte.
Na época, eu corria mais para me livrar do constante diálogo interno (que soa semelhante a ‘Nãooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo
Recentemente, também recebi dinheiro na forma de um GoFundMe cuidadosamente organizado por familiares e amigos. Chamei-lhe sem rodeios de “dinheiro de sangue” (para horror da mesma família e amigos). Decidi consumir o mais rápido possível.
Graças a esse dinheiro e à minha nova habilidade atlética socialmente aprovada, me vi diante de um jovem saudável, de cabelos cacheados, na casa dos vinte anos. Ele sorriu encantadoramente e calçou meus novos sapatos ASICS.
‘Eu deveria ter sido como Frodo Bolseiro e ter uma grande aliança de casamento masculina pendurada no pescoço?’ Perguntei-me enquanto ele me ajudava a amarrar os cadarços.
A ideia imediatamente pareceu uma traição. Isso está errado. Era um país estrangeiro. Ele então respondeu: ‘Uau, você tem lábios lindos.’
Eu me senti mal e sabia que precisava fugir do local imediatamente. Saí correndo da sala com meus novos tênis de corrida, como se meu novo regime de treinamento dependesse deles.
Durante a viagem dos seus sonhos à Disneylândia, Ryan faleceu, deixando Leslie viúva com dois filhos cheios de energia.
“Ryan Harter foi mais do que um pai para meus dois filhos”, disse Leslie. ‘Ele era meu parceiro de negócios e melhor amigo’
O que eu estava fazendo? Acabei me casando. Ou eu fiz?
Ryan Harter foi muito mais do que um pai para meus dois filhos, Wit, que tinha três anos quando morreu, e meu único, Rory. Ele era meu parceiro de negócios e melhor amigo.
Nossas vidas estavam lindamente entrelaçadas daquele jeito de Sonny e Cher. Era um romance ou uma comédia romântica. Eu me romantizei como metade de um todo e disse: ‘Não há Ryan sem Leslie.’
Mas o que acontece quando metade do total desaparece literalmente da Terra? Você permanece triste e solteiro para sempre como expressão de seu afeto eterno. Certo?
Em 1º de abril de 2019, durante nossa viagem dos sonhos à Disneylândia, estávamos tomando sol na piscina e lendo um livro quando Ryan disse: ‘Leslie, algo está errado’.
Não sabíamos na época, mas uma MAV (malformação arteriovenosa, para todos vocês, hipocondríacos que não trabalham em medicina ou não são bem estudados) permaneceu adormecida em seu cérebro durante toda a vida. Em vez de nos contar sobre as enxaquecas, decidimos esperar até que ele completasse 34 anos, até que elas repentinamente surgissem sob o sol de Palm Springs.
Acho que deveria estar grato por tudo não ter explodido antes e por estarmos juntos, casados há cinco anos e meio e termos dois filhos cheios de energia. Mas, honestamente, gostaria que seu derrame fatal tivesse sido adiado um pouco mais. Como diabos serão necessários mais 50 anos?
Eu sei o que é navegar pelo luto como um ‘semideus’ viciado em agradar as pessoas.
“Nossas vidas estavam lindamente interligadas à maneira de Sonny e Cher”, disse Leslie. ‘Eram coisas que apareciam em romances e comédias românticas.’
Na época da morte de Ryan, os filhos do casal, Witt, tinha três anos e Lori, um ano.
Nos dias, semanas e meses seguintes à morte de Ryan, a comunidade que me amava e queria me apoiar recebeu mais elogios do que caçarolas: ‘Você é tão forte’.
Antes que eu pudesse provar, eles disseram uma coisa comum. Então decidi tentar viver de acordo com isso. As pessoas que encheram minha conta GoFundMe com dinheiro e minha geladeira com comida mereciam ser as viúvas mais fortes e inspiradoras.
Oh meu Deus, eu ia dar a eles. Ficarei para sempre triste por Ryan, mas não muito triste. Nunca sofrerei publicamente de uma forma que deixe alguém desconfortável. Eu estava tipo, ‘Isso seria muito forte.’
Havia um problema nesse plano: tudo começou em uma loja de tênis.
Como posso ser metade de Ryan e Leslie se não consigo ficar olhando para a boca do meu amigo tênis?
Eu não estava pronta para ter alguém sentado no lado esquerdo da minha cama onde Ryan morava.
Eu não estava pronto para o grande ‘sim’ ou tudo o que veio com ele. as implicações de misturar famílias e explicar habilidades parentais questionáveis a outras pessoas; as complicações de me reajustar a um novo marido que, como Ryan, tem novos hábitos que me irritarão; Trata-se de equilibrar meu amor pelo marido número 1 com meu amor pelo marido número 2 (e a preocupação de poder chamá-lo acidentalmente de número 2).
Eu estava completamente despreparado para isso. Mas eu estava pronto para aquele toque. Ou um beijo… ou alguns beijos que não levaram a nada, para me lembrar que eu não era apenas uma mãe solteira triste e viúva. Eu sou uma mulher.
Leslie disse que ainda não estava pronta para se casar, mas queria ser tocada e beijada.
Ela queria lembrar a si mesma que ‘não era apenas uma triste mãe solteira e viúva, sou uma mulher’.
Minha saudade da loja de tênis não foi meu último ato de traição. A próxima veio logo depois, na forma de uma festa de tacos no quintal da minha irmã.
Lá, apenas dois meses após a morte de Ryan, conheci um homem que chamaria de alto, moreno e bonito. Ele se tornou meu segundo marido alguns anos depois. Ele me seguiu pela festa enquanto eu corria atrás das crianças.
Antes de nos apaixonarmos, anos depois,
Qual é o objetivo desta operação? Encontre um beijo incondicional para uma viúva solitária. Alerta de spoiler: não houve beijos nos primeiros dias de luto. A missão foi essencialmente um fracasso, mas de alguma forma eu ainda me sentia culpado.
Se você perguntar a pessoas casadas e felizes quanto tempo elas terão que esperar antes de quererem se casar novamente, a maioria dirá “nunca” ou “nem consigo imaginar”.
Após a perda, parece mais romântico e mais leal cancelar a sua vida, ficar deitado na cama para sempre e desligar a sua libido para sempre. Mas descobri que nossas mentes e nossos corpos incômodos têm outros planos.
Chame isso de “fogo da viúva”, chame de “mecanismo de enfrentamento”, chame de “traição”. Mas goste ou não, você pode acabar desejando um beijo apenas algumas semanas depois de sua vida explodir.
Como você sabe disso? Converso com muitas viúvas.
Em março de 2023, fundei a Vids for Wids, uma organização sem fins lucrativos para ajudar pessoas como eu a se sentirem menos sozinhas. Compartilhamos histórias sobre como é realmente atravessar a lama da dor. Reuni-me em volta da mesa e no estúdio, entrevistando outras viúvas e rindo das mesmas piadas ultrajantes.
‘Anos depois, antes de nos apaixonarmos, Alto, Moreno e Bonito era uma distração bem-vinda.’ – Leslie com seu novo marido e família
‘Você teve uma vida linda. É claro que você o quer de volta. Seu terapeuta lhe contou (Leslie está com seu novo marido, a quem ela chama de “alto, moreno e bonito”, e sua família).
Mas quando se trata de questões sobre namoro, as coisas sempre ficam um pouco estranhas.
‘Posso dizer uma coisa?’ Algumas pessoas se perguntaram.
‘Será que meus sogros poderão ver isso?’ Outros perguntaram.
Todos partilhamos o complexo desejo de manter viva a memória do nosso marido, de honrar as nossas relações passadas e de explicar o nosso povo aos nossos filhos, cujas memórias se desvanecem e mudam a cada ano que passa.
Ao mesmo tempo, também compartilhamos um desejo profundo de vivenciar as amizades que antes considerávamos garantidas.
‘Você teve uma vida linda. Claro que você quer isso de volta. “Certa vez, meu terapeuta me explicou isso quando falei sobre o incidente da loja de tênis, o encontro noturno do taco e a saudade da madrugada.
Como viúvo casado novamente, ele simpatizava profundamente com meus desejos conflitantes.
‘Tudo bem, mas e Ryan?’ Eu respondi.
‘É por causa de Ryan que você quer isso de novo. Você sabe o que é estar em sincronia com outra pessoa, estar presente com ela, alcançá-la e tocá-la a qualquer momento. Acho que as pessoas que mais desejam quando ele acaba são pessoas como você.
Percebi que ele esperava que minha tristeza fosse impressionante. Achei que seria visto como dedicação e força infinitas. Lutei contra o desejo de lamentar adequadamente por meu falecido cônjuge. Se eu estiver realmente triste, as pessoas dirão: ‘Viu? É assim que você ama alguém.
Em vez disso, a tristeza parecia assistir a episódios de Friends para adormecer e um menu diário de ramen instantâneo e Zbar para as crianças. Não era exatamente estética que eu queria.
Mas a tristeza não se interessa pela estética. Às vezes é triste e às vezes é lindo e comovente. E às vezes fica um pouco desconfortavelmente excitante.
Leslie Harter-Berg é a fundadora do Vids for Wids e você é tão forte: Sobre o luto e o abandono de meus elogios favoritos, Zondervan Publishing.
