Manuel Crespo (Buenos Aires, 1982) acaba de publicar um copo (No Shore), um romance físico angustiante atravessado por um acidente real, uma ingestão inadvertida de vidro que o deixou em coma, mas escrito com intencionalidade versus autoinfligido.
Em vez de contar o que aconteceu a partir de um eu confessional, Crespo seguiu o caminho difícil e literário, transformando aquela experiência extrema em ficção, com personagens, cenas, tensão e estrutura concebidas como um romance e não como um testemunho.
A conversa segue uma homenagem a Marcelo Cohen no Centro Cultural Recoleta três anos após sua morte. Não é uma bagatela. Cohen foi um ator importante na trajetória de Crespo: editor, tradutor, escritor, fundador de revista. A outra partee, acima de tudo, uma referência intelectual com quem partilhou anos de trabalho e conversa. “Não sei se ele foi um professor no sentido clássico”, diz Crespo, “mas alguém que ensinou a olhar o mundo, a literatura e a ler”. Em A outra parteCrespo escreve resenhas e edita a seção Outras Literaturas, área que condensa sua dupla pertença como escritor e jornalista cultural.
Esta intersecção entre os dois mundos não é acidental. Crespo diz que sempre teve certeza de que queria ser escritor. “Desde muito novo, desde a leitura, eu queria escrever. E escrevia o tempo todo. Tenho histórias quando criança e uma tentativa de romance aos 13 anos. Imagine, é impossível.”
O que ele pensava nunca o abandonou. E ele encontrou outra ferramenta no jornalismo. “Tinha mestrado em Jornalismo, que partilhávamos, porque não sabia o que fazer da vida, mas sabia que queria escrever ficção”, diz à mesa do bar, onde virá a memória daquele querido grupo de colegas de mestrado da LA NACION/Universidad Torcuato Di Tella há 20 anos.
Ao ingressar na pós-graduação, pensava que poderia ser jornalista de dia e escritor à noite, até descobrir na redação que o jornalismo exigia uma profissão plena. Ele não encontrou isso no jornalismo geral, mas encontrou-o no trabalho de um revisor; gênero que ele diz ser estritamente jornalístico, ainda que cruzado com a literatura. Relatar, situar, avaliar, escrever sobre o livro a partir de uma subjetividade informada. lá, diz ele, continua fazendo jornalismo.
uma xícara Seu último romance nasceu de uma experiência que se recusou a ser contada. Um amigo cronista sugeriu que ele o escrevesse como uma crônica em primeira pessoa, entrevistasse médicos, reconstruísse acontecimentos; Dessa forma ele poderia facilitar o caminho, ele disse a ela. Mas Crespo rejeitou. “Nunca pensei nisso como uma crônica ou uma autobiografia”, diz ele. O que o interessou foi escrever um romance. pensando no personagem – ele o nomeou Pedro – construindo subtramas, cenas, tensão e submetendo o experimento às convenções do gênero.
Pedro vivencia algo parecido com o autor: comer uma xícara e quase morrer, mas não é Manuel Crespo. Ele tem outros relacionamentos, outras dúvidas, outras solidões. Quando o autor estava acompanhado, o personagem fica sozinho. Quando Crespo tinha certeza, Pedro duvida, etc. Esse ato criativo foi consciente e radical: não colocar a ficção a serviço da experiência, mas a experiência na ficção.
Essa decisão também determina a estrutura do texto. Desde o início é anunciado o que vai acontecer, mas o romance trabalha com um sutil jogo de tempo, avança e retrocede, acrescenta informações. Crespo fala mais em “suspensão” do que em “suspense”; o leitor conhece o desfecho, mas a narrativa obriga-o a permanecer no passado, a esquecer momentaneamente o acontecimento central, até que este reapareça com toda a sua violência física.
Ao chegar ao local do acidente, o texto não poupa detalhes: sensações, dores, o corpo foi levado ao limite. “Pouco antes de engolir, eu sabia que estaria errado para sempre”, escreve ele, antes de reviver o momento que mudou sua vida. “Quase morrer é uma experiência muito vital”, diz Crespo, e essa extrema vitalidade permeia o romance.
Há uma dimensão particularmente difícil uma xícara que está relacionado ao próprio ato de escrever. Para Crespo, escrever o romance não foi apenas uma operação estética, mas também uma forma inevitável, e não terapêutica, de retornar ao acidente. Ele diz a certa altura que “ele teve que tirar isso do peito”. Crespo fala de uma experiência difícil de nomear e escolhe um personagem. “Tenho a experiência de ser esfaqueado por dentro. Sei como é ter algo destruindo você.”
Essa memória não desaparece, mas se transforma com o tempo. Durante anos, o acidente foi uma presença diária, uma memória renovada todas as manhãs. Hoje não. As cicatrizes permaneceram, físicas e simbólicas, mas também uma distância que lhe permitiu transformar a experiência em material literário.
A tensão que percorre o livro é transmitida ao leitor através de imagens persistentes: a fome, o ato de comer sem se saciar, a repetição quase mecânica de um gesto que não traz prazer. Comer um ensopado de lentilha sem gosto, devorá-lo e não conseguir parar. Um dos personagens mais perturbadores do romance, o palhaço, vem desse pensamento. Um personagem cínico que habita a zona obscura entre o real e o imaginário. Não se sabe se é sonho, alucinação ou presença concreta. Está ali porque Pedro vê, embora não saiba se os outros também veem.
Crespo quis deliberadamente manter essa ambiguidade. O palhaço funciona como um espelho distorcido. retorna o que o personagem – e o leitor – não querem ou não podem ver. “Se lhe aplicarmos a lógica psicológica, ele é Pedro de uma forma diferente”, sugere. E ele diz que a figura foi parcialmente inspirada no filme Na presença de um palhaçoPor Ingmar Bergman. Em seu romance, esse personagem funciona como um espelho, como um duplo, como a personificação de uma ansiedade sem nome.
O romance também dialoga com uma ampla tradição literária: a literatura paciente, os médicos-filósofos, o existencialismo, a poesia de Omar Khayyam, o tango, a amizade como espaço vital que muda ao longo do tempo. “Se hoje é a celebração da minha juventude, oferecê-la-ei desde o amanhecer até…” Um personagem recita poemas de um poeta persa à meia-noite de uma festa.
Em retrospecto, surge uma vida de excessos, noitadas, conexões intensas que transformam o tempo e a idade. Como destaca Crespo, parafraseando Hector Tizon, envelhecer também significa ter problemas com os amigos, com os relacionamentos que você teve em algum momento. É quantas distâncias são alcançadas todos os dias. “Durante todo aquele verão que se passa na novela, junto com meus amigos, nos víamos quatro noites por semana. Também foi desnecessário em determinado momento porque era difícil trabalhar e depois era difícil acordar de manhã. sim, o corpo assume o controle. E isso também é uma coisa pequena. um copo e seu primeiro romance, Os únicos filhosde alguma forma partilham desse ponto de vista: a celebração da amizade e, ao mesmo tempo, a consciência das suas vicissitudes.
o fim de um copo É deliberadamente aberto. Talvez valha a pena reler a epígrafe de Clarice Lispector que Crespo escolheu para seu romance. “Fala mais sobre os limites do romance do que sobre o romance em si, e fiquei interessado nisso por causa do final do meu texto”, diz ele sobre as falas de um de seus escritores favoritos. “Mas vou esperar./ Vou esperar, comendo com delicadeza/ e modéstia e ganância comedida/ migalhas de tudo.”
Crespo optou por não relatar recuperação total. Pedro é desclassificado. ele não está curado, ainda está se recuperando. Essa ambigüidade é ética e estética. Não há história de resistência ou moralidade. Existe literatura.
A escrita deste romance de 120 páginas foi longa e meticulosa. Anos de rascunhos, indo e voltando, escrevendo para amigos lendo um monte de novas versões. Somente durante o trabalho no texto com a editora Nadi Orilla o romance encontrou sua forma final. Crespo escreveu enquanto passava por seu próprio transtorno de estresse pós-traumático, experiência que ele não recomenda hoje, mas que acabou selando o personagem de seu livro.
