Noite de cinema na porta da garagem.
Alpendre ajustável com guarda-sóis para manter as crianças da vizinhança à sombra.
Um workshop Zoom de última hora que nunca começou.
Em toda a área da baía e na região de Tahoe, as mulheres mortas no tiroteio de terça-feira estão sendo lembradas pelos pequenos e comuns detalhes que definiram suas vidas.
Caroline Sekar, 45 anos, morava em um quarteirão denso em Bernal Heights, São Francisco, onde as crianças se movimentam entre as casas e os pais trocam jantares e caronas. Os vizinhos a descreveram como a “pessoa mais brilhante, mais ensolarada e mais positiva – uma mãe maravilhosa”.
“A forma como funciona com todas essas crianças da mesma idade é como se você é mãe de uma, você é mãe de todos”, disse Jen Wofford, que mora do outro lado da rua. “E ela certamente tinha isso, e mais um pouco.”
Relacionado: Deslize perto de Castle Peak: o que sabemos até agora sobre o deslizamento mais mortal da história da Califórnia
Durante a pandemia, Sekar ajudou a fechar o quarteirão ao trânsito e projetou noites de cinema na porta de sua garagem. Ela criou um grupo no WhatsApp para que os pais pudessem acompanhar onde seus filhos brincavam e abriu as portas para lançamentos de produtos.
“Ela o chamou de ‘babá’”, disse Wofford. “Se estiver calor, há um guarda-chuva. Se estiver chovendo, há um guarda-chuva em um ângulo diferente.”
Esquiar era fundamental na vida dos Sekars. Eles passaram os verões em Tahoe e foram para as montanhas para uma semana esquiando quando a avalanche atingiu perto de Castle Peak, quando um grupo de 15 esquiadores retornou de uma viagem guiada de três dias às cabanas de Frog Lake.
Nove pessoas foram mortas. Seis pessoas sobreviveram. As equipes de busca encontraram oito das vítimas na noite de terça-feira, mas tiveram que deixar seus corpos na encosta devido ao mau tempo. As equipes de recuperação estão esperando que as condições melhorem.
“Essa parte realmente me incomoda”, disse Wofford calmamente. “É simplesmente horrível.”
Carrie Atkin também construiu sua vida em torno das montanhas – de propósito.
Ex-atleta de atletismo de Harvard com formação em matemática aplicada e economia, Atkin trabalhou como coach de negócios antes de se mudar com o marido e dois filhos de São Francisco para Soda Springs, perto de Donner Summit, durante a pandemia.
“Todos que ela tocou ajudaram em sua vida”, disse Amy Lauer, coach executiva que fez parceria com ela profissionalmente. “Ela era uma pessoa muito especial. Ela fez do planeta um lugar melhor.”
O filho de Atkin frequentou a Sugar Bowl Academy para jovens esquiadores. Durante vários anos, ela e o marido, Peter, levaram os filhos para a Costa Rica durante meses todos os outonos para que pudessem frequentar a escola lá – uma escolha que amigos descreveram como emblemática de como ela vivia com propósito.
“Carrie viveu a vida que queria levar”, disse Lauer. “Ela era muito autêntica com quem ela era.”
Quando Atkin não fez login, Lauer temeu que algo estivesse errado, mas agarrou-se à possibilidade de ter sobrevivido – talvez ferida, talvez ajudando nos esforços de resgate. Peter é um executivo de negócios e também um técnico treinado em busca e resgate.
Em vez disso, ele ligou com a notícia.
“Não sei se farei outra festa de novo”, disse Lauer. “Vou sentir muita falta dela. Já sinto.”
No condado de Marin, Danielle Keatley transitava facilmente entre salas de reuniões de biotecnologia e mesas de jantar.
Em casa, em Larkspur, ela equilibrou uma carreira desafiadora – liderando relações com investidores e comunicações corporativas na Structure Therapeutics, com sede em South San Francisco – e uma vinícola que construiu ao lado de seu marido, Dave.
“Danielle adora fazer e compartilhar comidas deliciosas com os amigos e acha que precisa de um bom vinho para acompanhar”, diz o site Keatley Wines.
A prefeita de Larkspur, Stephanie Andre, a descreveu como uma “alma linda e radiante”.
“Ela era calorosa, gentil e exalava uma qualidade especial que atraiu as pessoas para ela”, disse Andre.
Amigos dizem que ela frequentemente doava vinho em eventos locais e reunia pessoas para comer, conversar e fins de semana com neve em Tahoe com seus filhos.
Uma das comunidades de esqui mais difíceis do norte da Califórnia se livrou do entusiasmo.
Algumas das mulheres faziam parte da rede Sugar Bowl Academy, onde os fins de semana de inverno giram em torno de carboilers e horários de corridas.
“Esta é uma perda terrível para a nossa comunidade”, disse o diretor executivo Stephen McMahon na sexta-feira. “Nosso foco está em cuidar das famílias e respeitar seu pedido de privacidade e espaço enquanto sofrem sua perda repentina e profunda”.
O luto não se limita às famílias que perderam alguém. Está se espalhando por uma comunidade sertaneja nos esquis de todos juntos – e todos sabem muito bem o que aconteceu.
Em Truckee, a educadora sertaneja Sarah Reynaud disse que planejava esquiar em Frog Lake naquela mesma semana.
“Estaríamos com esse grupo”, disse ela.
Uma de suas filhas adolescentes ficou doente e a família cancelou a viagem. Reynaud e seu marido são donos da Tahoe Mountain School; seu marido, Steve Reynaud, é meteorologista do Sierra Avalanche Center.
Agora ela está observando a dor crescer em uma comunidade onde guias, meteorologistas e famílias se conhecem há décadas.
“É uma comunidade muito unida e muito devastadora”, disse ela. “É simplesmente uma situação terrível.”
Reynaud disse que a Blackbird Mountain Guides – a empresa Truckee que liderou a viagem e perdeu três guias no escorregador – é amplamente considerada experiente. As cabanas de Frog Lake, que só abriram ao público há cinco anos, depois de quase um século de propriedade privada, são agora um destino popular.
O Truckee Donner Land Trust observa que todas as entradas e saídas apresentam um certo grau de risco objetivo.
“Em dias de maré alta, pode não haver uma maneira segura de entrar e sair de lá”, disse Reynaud.
Os seus vizinhos, como muitos na região, estão a lutar para compreender o que aconteceu.
“Meu vizinho acabou de perguntar: ‘Por que eles estavam lá?’”, Disse Reynaud. “Não posso responder a isso.”
Essas questões – sobre clima, tempo e decisões de rota – agora pairam sobre uma encosta onde postes carecas marcam os locais onde os corpos das vítimas permanecem sob a neve.
Seis dos nove mortos foram identificados publicamente por familiares e associados: Sekar, Atkin, Keatley, Liz Clabaugh, Kate Morse e Kate Vitt. Identidades adicionais ainda não foram divulgadas, pois as famílias continuam a ser notificadas.
“Eles eram esquiadores apaixonados e habilidosos que adoravam passar o tempo juntos nas montanhas”, disse a família em comunicado.
Nos bairros de São Francisco, Larkspur, na bacia do Tahoe e mais além, a perda está a agravar-se – nas mesas de jantar, nos locais de abandono escolar e ao longo da encosta de uma montanha à espera que o tempo mude.
