Nova Deli, Índia – Momentos antes, os dois estavam navegando nos horários de pico de trânsito em um cruzamento na cidade satélite de Noida, em Delhi, entregando mantimentos de porta em porta. A próxima coisa que ele percebeu foi que Himanshu Paul, 21 anos, estava indefeso, olhando para o corpo de seu colega, e bateu no carro.
Paul disse à Al Jazeera que seu amigo Ankush tinha “apenas 18 anos e havia terminado o ensino médio”. Foi o primeiro dia de Ankush na metrópole, depois de vir da sua aldeia no leste de Bihar, a mais de 1.000 km (600 milhas) de distância; Ele alugou uma bicicleta elétrica barata e se inscreveu na Swiggy, um dos gigantes comerciais de crescimento mais rápido da Índia.
Enquanto Ankush embalava seu primeiro pedido e tentava descobrir como chegar ao local – nos 10 minutos obrigatórios – Paul segurou sua mão e o guiou pelo aplicativo. “Ele estava tentando o seu melhor: olhando para o telefone, depois para a estrada, o cliente ligou novamente; depois para o telefone, para o semáforo e depois para a estrada novamente”, lembrou Paul em outubro do ano passado.
“É isso. Um carro o atingiu a um sinal e o matou.” Paul e seus colegas procuram uma ambulância para levar o corpo de volta à sua aldeia.
Entrega rápida, morte rápida
Os serviços de entrega rápida da Índia rivalizam com o resto do mundo, competindo para entregar tudo, desde alimentos a mantimentos e medicamentos a cigarros, à classe média de 430 milhões de habitantes do país. Swiggy e Zomato, onde Ankush trabalhou, foram plataformas de comércio instantâneo dominantes por mais de uma década. Mas outros aderiram, incluindo Zepto e Flipkart Minutes. Em dezembro de 2024, a Amazon entrou no mercado com um serviço de entrega de 15 minutos chamado Tej – que significa “velocidade” em hindi e urdu.
À medida que a concorrência fica mais acirrada, alguns, como o serviço Blinkit da Zomato, prometem claramente entregas em 10 minutos, enquanto outros, como o Instamart da Swiggy, tentam entregar os passageiros em cerca de 10 minutos na maioria dos casos.
Mas para os passageiros que tentam evitar as estradas congestionadas e esburacadas dos metropolitanos da Índia, estes prazos de entrega de cima para baixo funcionam muitas vezes como uma armadilha mortal. Os motociclistas e os sindicatos têm apontado repetidamente para acidentes rodoviários que levam à morte, mas são subnotificados como mortes no local de trabalho. E os riscos vão além dos acidentes. Em cidades como Deli e Bengaluru, os trabalhadores andam ao ar livre durante longos períodos de tempo sob calor extremo, juntamente com a exposição mortal ao ar tóxico. Os pagamentos são influenciados por um sistema de classificação baseado em estrelas, o que significa que os passageiros não podem reagir contra clientes que se comportam mal.
No início de janeiro, o governo indiano interveio e pediu a todas as plataformas de comércio expresso que parassem de prometer “entregas de 10 minutos” após uma greve nacional de trabalhadores de gig por causa de condições de trabalho perigosas.
Mas especialistas e trabalhadores do gigante motor de comércio rápido da Índia dizem que a realidade permanece inalterada: a concorrência feroz pela entrega rápida significa que os passageiros estão sob pressão para fazer o que for necessário para entregar os pacotes aos clientes o mais rápido possível, com ou sem uma promessa formal de 10 minutos.
“A classe média indiana está literalmente nas costas dos pobres” OTP, por favor! Disse a autora Vandana Vasudevan, um livro sobre a vida dos trabalhadores de shows em 2025. “Eles ficam em casa e são muito mimados por este modelo tecnológico inovador”, disse ele à Al Jazeera, “mas todos esses privilégios vêm às custas do trabalho”.

Incrementos de entrega de 10 minutos
Depois da pandemia da COVID-19 ter aberto o caminho para a digitalização dos serviços de mercearia na Índia, as plataformas de comércio rápido aproveitaram pequenas “lojas obscuras” – armazéns exclusivamente dedicados ao armazenamento de produtos para compras online – para entregar milhares de produtos aos bairros, desde mercearias e cuidados com a pele até ao mais recente iPhone.
À medida que empresas como a Flipkart do Walmart, a Swiggy ou a Zepto, com IPO, ainda competem por entregas mais rápidas, também redefiniram a forma como a Índia urbana aderiu ao apelo psicológico da gratificação instantânea. Um estudo do ano passado descobriu que, onde muitos indianos já haviam planejado e comprado, o comércio rápido tornou muitos deles compradores mais impulsivos.
A economia gig da Índia, um mercado de 11,5 mil milhões de dólares, está a crescer: espera-se que os trabalhadores gig cresçam de 7,7 milhões em 2021 para 23,5 milhões em 2030, de acordo com Niti Aayog, um grupo de reflexão do governo.
No último ano financeiro, as plataformas de comércio rápido tiveram um ano recorde, com encomendas totais no valor de 7 mil milhões de dólares, mais do dobro do ano anterior. O sector é favorável ao investimento, registando uma taxa composta de crescimento anual de 142 por cento até 2022.
Mas por trás desta aparente história de sucesso estão dois factores demográficos mais obscuros, dizem os especialistas. Os bairros de classe média nas cidades indianas, embora agrupados, são frequentemente comunidades isoladas, tornando mais fácil para as empresas alugar armazéns baratos perto de áreas elegantes. Entretanto, o fosso entre ricos e pobres atingiu máximos históricos, visíveis em tudo, desde a estagnação dos salários até às vastas concentrações de riqueza. Isso permite que as empresas mantenham centenas de passageiros ociosos em cada loja, esperando na fila para escolher o próximo pedido e correr, sem pagar a Segurança Social ou o salário mínimo.
Seguindo uma diretriz dos funcionários do Ministério do Trabalho indiano, as empresas de comércio rápido parecem ter substituído a promessa de marketing de entrega rápida em 10 minutos por outros recursos, como a disponibilidade de produtos.
Mas os especialistas dizem que isso não mudará muito – para as empresas ou para os seus trabalhadores.
A remoção da linha de entrega de 10 minutos é em grande parte “motivada pela óptica e não pela mudança de negócios”, disse Karan Taurani, vice-presidente executivo da empresa de valores mobiliários Elara Capital, à Al Jazeera, acrescentando que a proposta de comércio rápido continua estruturada em torno de velocidade e conveniência.
Uma semana depois da diretriz do governo, as plataformas ainda mostravam prazos de entrega inferiores a 10 minutos, quando a Al Jazeera fez check-in em três cidades diferentes da Região da Capital Nacional, que inclui Nova Deli.

‘Problema intrínseco de design’
As empresas de comércio rápido afirmam que a nova directiva não terá qualquer impacto material no seu modelo de negócio.
Os entregadores concordam.
“Entregamos mantimentos na porta de casa, colocando nossas vidas sempre em risco”, disse Paul, esperando seu próximo pedido do lado de fora de uma loja escura perto do bairro nobre de Noida, nos arredores de Nova Délhi. “Essa ideia de entrega instantânea é tão ruim; o que alguém quer em 10 minutos?”
Os pilotos dizem que o problema está no próprio design. “O sistema funciona com base em matemática simples para nós: quanto mais pedidos você entrega, mais você ganha”, diz Pankaj Kumar, outro entregador, pendurado no ombro de Paul.
“Se quisermos ganhar dinheiro com essas plataformas, temos que andar rápido – o tempo todo, andando de bicicleta no lado errado (da estrada) e pulando os sinais”, disse Kumar.
No entanto, o autor Vasudevan disse: “A intervenção do governo é uma medida bem-vinda, que trouxe alívio a alguns trabalhadores”.
“O problema dos 10 minutos surge com as expectativas do cliente; uma vez removida a promessa, a ação rápida torna-se pelo menos espontânea”, disse ele.
“Uma arquitetura distribuída rapidamente não é algo errado em si”, argumentou Vasudevan. “Mas prazos apertados são uma imposição arquitetônica aos pilotos que, infelizmente, são a norma.”
E o modelo comercial acelerado da Índia tem pouca consideração pelo bem-estar dos seus trabalhadores, acrescentou Vasudevan.
O governo indiano está a introduzir novas leis laborais que irão reconhecer formalmente os trabalhadores temporários pela primeira vez, propor benefícios de segurança social, incluindo pensões e seguros contra acidentes, e planeia criar um fundo de segurança social financiado em parte pelas empresas.
Mas neste momento, esses planos existem apenas no papel – e os trabalhadores dizem que aprenderam que só há uma forma de serem ouvidos: através da acção colectiva.

Você cochila, você perde
Confrontados com o agravamento das condições de trabalho e a flutuação dos salários, vários grupos trabalhistas organizaram uma greve na véspera de Ano Novo.
Sheikh Salahuddin, secretário-geral nacional da Federação Indiana de Trabalhadores em Transportes Baseados em Aplicativos (IFAT), que liderou a greve, disse à Al Jazeera que suas demandas das empresas de plataforma foram atendidas por “músculos de poder corporativos flexionando, desde jogos de relações públicas até pilotos intimidadores”.
Salahuddin, que faz parte do comitê que negocia as regras com o governo indiano, disse que as demandas incluem tornar os algoritmos das empresas, que ditam os pagamentos, transparentes e confiáveis. Os trabalhadores pedem o fim da “restrição arbitrária dos bilhetes de identidade dos trabalhadores” e o direito de organizar protestos.
Os entregadores dizem que as plataformas usam algoritmos automatizados para desativar as contas dos trabalhadores por uma série de razões, incluindo classificações baixas, cancelamentos frequentes de pedidos ou reclamações de clientes. Os motociclistas que participaram dos protestos também enfrentaram investigações policiais em alguns casos.
Num comunicado sobre a greve, que tem suscitado intenso debate no país sobre as condições de trabalho dos trabalhadores, Deepinder Goyal, um dos dirigentes da Fast Trade, que até recentemente chefiava a Eternal, empresa-mãe da Zomato, chamou aos trabalhadores queixosos de “canalhas” que causaram problemas de lei e ordem.
O governo parecia discordar.
Saudando a intervenção do governo, Salahuddin disse: “A nossa voz colectiva chegou aos CEO e ao governo; esta é uma vitória para os organizadores.
“Milhares de passageiros desconectaram-se durante os horários de pico em protesto pelo direito à vida e à dignidade no local de trabalho”, disse Salahuddin.
Mas, “se as empresas nos enganarem, não ficaremos calados”, disse ele, acrescentando que as plataformas ainda entregavam pedidos 10 minutos após a intervenção do governo.
Kumar, entregador de Noida, disse que nenhum passageiro foi informado sobre qualquer mudança nas plataformas.
Após a intervenção do governo, a responsabilidade recai agora sobre eles para avançarem rápido, disse Kumar.
No ano passado ele fraturou o ombro direito enquanto fazia um pedido. Kumar disse que nenhuma assistência financeira foi fornecida para o seu tratamento. Três dias depois, já engessado, voltou à oficina, pronto para andar com uma só mão. Ele disse que não há problema com o gerente.
“Se perdermos uma seqüência – horas por dia, dias por semana – perderemos incentivos”, disse Kumar, desanimado do lado de fora da loja escura.
“O que somos para uma empresa? Apenas robôs em bicicletas, entregando pedidos”, acrescentou. “O que eles perdem se uma bicicleta for para a rua?”





