Kyiv, Ucrânia – Você já esteve em um avião durante uma turbulência severa, com medo de que o avião trêmulo se quebrasse e caísse? Breves momentos de leveza são de tirar o fôlego, talvez enquanto você sussurra orações e se lembra de todos que ama.
Essa é a sensação que se tem durante os ataques aéreos russos em Kiev, na Ucrânia, e mais de 1.800 deles desde que a ofensiva em grande escala da Rússia começou em 2022.
Histórias recomendadas
Lista de 4 itensFim da lista
Hoje em dia, eles são maiores, mais assustadores e mais longos do que nunca, pois cada um inclui centenas de drones e dezenas de mísseis.
Eles começam depois de escurecer e às vezes duram em ondas até o amanhecer. Mísseis sibilantes rasgam o céu noturno em dois. Drones zumbem como motosserras de filmes de terror ou mosquitos gigantes de pesadelos febris infantis.
Ouvir dois ou três drones ao mesmo tempo é realmente assustador – eu sarcasticamente chamo isso de “estéreo” e “Dolby surround” – mas o ritmo das explosões de defesa aérea, como um bumbo, combina com os batimentos cardíacos.
Cada estrondo e baque fazem seu corpo engasgar com adrenalina, e alguns até sacodem sua casa, mas depois de algumas horas, seu cérebro desiste e você adormece, transformando os estrondos em pesadelos.
E de manhã você acorda – sentindo-se de ressaca e desorientado – e lê sobre as consequências. Você fica feliz quando ninguém morre e ainda assim fica triste porque muitas pessoas geralmente ficam feridas e muitos prédios de apartamentos são danificados.
Às vezes penso em pessoas que operam drones e lançam mísseis. Como eles voltam para suas famílias após o turno da noite, o que contam aos filhos e, mais importante, a si mesmos.
Mas prefiro a memória de um grupo de formandos do ensino médio que, nas primeiras horas da manhã de junho, logo após a noite do baile, coincidiu com um ataque aéreo particularmente longo e barulhento.
Eles são imortalizados por suas risadas e alegria ao nascer do sol, pelas nuvens de árvores floridas ao seu redor, pelos tapetes de flores e grama sob seus pés e pelo futuro que os espera. Foi uma voz que desafiou o presidente russo, Vladimir Putin.
Nos últimos meses, os apagões tornaram-se uma parte inevitável de todos os ataques aéreos. Manter milhões de pessoas acordadas e aterrorizadas durante os ataques parece fazer parte da estratégia de Moscovo para aterrorizar a Ucrânia.
A lógica de Moscou parece simples: se você não quiser se render, ficará congelado. Destrói sistematicamente centrais eléctricas, linhas de transmissão e de aquecimento central, deixando milhões de pessoas sem electricidade, luz e calor.
E depois há as “paradas planejadas”. Geralmente entre três, duas e oito horas por dia.
Você pode ouvir uma pausa porque mesmo os sons em seus ouvidos simplesmente não são registrados, como o ronronar da geladeira ou a água quente que não flui no sistema de aquecimento. Você pode ver o estacionamento enquanto as luzes do bairro se apagam, tornando as estrelas mais próximas e mais brilhantes no céu noturno.
Como sobreviver à escuridão
Os gadgets salvam você da tristeza e da desconexão.
Além de smartphones com modos de economia de energia, pontos de acesso Wi-Fi e lanternas, existem laptops, tablets, alto-falantes sem fio e aspiradores de pó que funcionam com baterias.
Existem também lâmpadas recarregáveis baratas – tenho 10 delas. Três litros e brilhantes o suficiente para minha mãe ler. Mais três são ativados por movimento, o que significa que ela pode usar o banheiro com segurança a qualquer momento, e o gato ficará para sempre maravilhado.
Há uma luminária que me faz parecer um mineiro e me ajuda a cozinhar ou encontrar algo no porão, e duas pequenas luminárias que ficam presas a um banco de energia e brilham no canto.
E há uma guirlanda de Natal na cozinha que torna cada pausa festiva.
Mas o dispositivo mais importante, o fogão simbólico da minha casa sem energia, é uma bateria de 20 kg (40 libras) de 1.200 dólares que nos mantém aquecidos e alimentados durante 12 horas.
Moro nos arredores de Kiev, em uma casa de verão reformada com bomba própria e sistema de aquecimento movido a gás natural. Ambos requerem eletricidade, juntamente com dois aquecedores de água de 50 litros (13 galões).
Mas ferver água e cozinhar refeições no micro-ondas consome muita energia, por isso nos limitamos às frigideiras e à antiquada chaleira que assusta o gato.
E quando a energia voltar, não haverá espaço para procrastinação.
Você precisa recarregar todas as luzes e eletrodomésticos, ligar a máquina de lavar, lavar a louça e sair para fazer compras sem arriscar a vida ao atravessar a rua desligando os semáforos.
O retorno da eletricidade pode ser complicado – às vezes, é muito fraco. Recentemente, tentei colocar uma tigela de sopa no microondas duas vezes, mas estava fria.
E para emergências extremas, tenho um gerador movido a gasolina. É barulhento, barulhento e fedorento, e você precisa de uma lata cheia de gasolina de US $ 30 para mantê-lo funcionando a noite toda.
Mas esses geradores operam na Ucrânia.
Você pode vê-los próximos a lojas, escritórios e prédios de apartamentos. Alguns são acorrentados a árvores ou paredes para evitar roubos, e alguns são grandes e pesados demais para serem carregados.
Durante um recente festival de música que celebrava compositores ucranianos, um gigantesco gerador a diesel alimentava a sala de concertos.
Meu provedor de Internet os liga segundos após o início da interrupção, então estou online de qualquer maneira.
Você também deve estar preparado quando sair.
Depois de cobrir a guerra russa de 2008 na Geórgia, eu deixaria todos ao meu redor loucos por ter que estar preparado para qualquer emergência.
Agora, toda a Ucrânia sente a mesma obsessão.
O telefone deve estar totalmente carregado. Minha mochila deveria ter um power bank – além de um kit básico de primeiros socorros, um isqueiro (não fumo), baterias extras para o ditafone, canetas e lápis para fazer anotações em temperaturas abaixo de zero, quando a tinta da esferográfica congela.
Há alguns meses, usei um isqueiro na Praça da Independência de Kiev, ladeado por centenas de pequenas bandeiras ucranianas ao lado de fotos de soldados caídos.
Ajudei uma criança a acender uma pequena vela que ela queria colocar ao lado de uma foto de seu irmão mais novo.
“Ele é pai de uma criança pequena”, disse o homem, e tudo o que consegui dizer foi “Deus o tenha em paz”, enquanto lutava contra as lágrimas, guardava o isqueiro e ia embora.
