Após o assassinato de Sharif Usman Hadi em Dezembro e um funeral que atraiu centenas de milhares de pessoas ao coração de Dhaka, a nação tremeu brevemente de tristeza.
Então, como sempre acontece, o sentimento retrocedeu. Até o martírio tem uma vida útil na memória pública. As pessoas comuns, sobrecarregadas com a sobrevivência, não sofrem indefinidamente. O luto desaparece e a vida se intromete.
Bangladesh viu isso primeiro. Tomemos como exemplo Abu Saeed, o primeiro mártir do golpe de julho de 2024 que levou à destituição da então primeira-ministra Sheikh Hasina. A imagem da polícia absorvendo balas (de borracha) e com as mãos estendidas como se prendesse a própria história já entrou no cânone visual do país. É pintado em paredes, reproduzido em murais, estilizado em arte e embalsamado em livros didáticos. O filme de Saeed não é notável. Não sua tristeza.
Hoje, a dor em torno de sua morte reside apenas em um pequeno círculo de sua família e pessoas íntimas. Para todos os outros, as pessoas são constantemente drenadas do luxo da emoção sustentada pela rotina diária – as exigências entorpecentes da vida num mundo de inflação, insegurança e transacções duras.
Há também uma dura verdade. A morte de Abu Sa’id, em todos os sentidos práticos e sombrios, chegou ao fim. O seu martírio desencadeou uma revolta em massa que acabou por derrubar o regime autoritário de Hasina, que governou durante mais de uma década e meia pela força e eliminou sistematicamente a agência política e humana. O sacrifício de Saeed serviu a um propósito benéfico. A história seguiu em frente. Seu capítulo está tragicamente completo.
Não a morte de uma música.
Mais de um mês depois de ter sido morto, o seu martírio permanece incompleto, por resolver – e por isso a resposta do público tem sido muito entusiástica, e não emocionalmente desgastada. As homenagens que lhe foram prestadas, a intensidade do luto e a dor quase não refinada sugerem algo mais profundo do que o papel catalisador de outro herói caído. Para entender isso, é preciso primeiro entender o que hoje pode ser chamado de “efeito da música”.
Hadi entrou na consciência pública através de clipes nas redes sociais e programas de entrevistas na televisão nos quais teve confrontos virais com algumas figuras sociais e políticas conhecidas. Ele era fisicamente modesto: baixo, com cabelo e barba desgrenhados, mas com olhos aguçados. Sua força está na linguagem. Ele falou num bangla plebeu desaprovador, tingido com a elegância rural do sul de Bangladesh, muito distante da retórica polida e patriótica da elite urbana de Dhaka. Era uma voz familiar para milhões de pessoas.
Com uma modesta educação madrasa, um tempo na Universidade de Dhaka e raízes numa família de classe média baixa, Hadi personificava uma combinação volátil: um subalterno com acesso suficiente para ameaçar as hierarquias estabelecidas. Ele não estava completamente dentro do sistema nem completamente fora dele. A sua religiosidade – assumidamente e profundamente islâmica – ressoou fortemente num país onde cerca de 90 por cento da população é muçulmana e onde a fé continua a ser uma das poucas fontes duradouras de identidade colectiva.
Após o golpe de 2024, Hadi passou a receber atenção constante da grande mídia. Enquanto os remanescentes do establishment cultural e político da Liga Awami testavam cautelosamente as águas para um retorno, ele os confrontou de frente. Sua linguagem é contundente, muitas vezes abrasiva e deliberada. Repetidas vezes, antes de voltar a entrar na política formal, Hadi alertou para o perigo de trazer o partido de volta à vida pública através das suas redes culturais e sociais.
Esta não foi uma luta política tradicional. A luta de Hadi – se é que se pode chamar assim – é inteiramente voltada para a cultura. Durante décadas, a Liga Awami de Hasina teve controlo hegemónico sobre a esfera cultural, os meios de comunicação, a academia e as artes do Bangladesh sobre as suas narrativas preferidas. Em princípio, isto não é surpreendente. Enquanto partido de centro-esquerda liderado pela guerra de libertação de 1971, a Liga Awami enraizou a sua legitimidade numa visão particular de língua, identidade, cultura e nacionalismo bengali. Grande parte da classe intelectual do país considerou essa visão familiar e institucionalmente lucrativa.
Mas durante os quatro mandatos consecutivos de Hasina – três dos quais foram fraudados por eleições ou amplamente considerados como não participativos – esse projecto cultural foi transformado. O que antes era defendido foi solidificado como doutrina. O nacionalismo bengali foi reduzido, a história revista e a guerra de libertação fortemente reformulada para elevar o Xeque Mujibur Rahman – pai de Hasina e líder da luta pela liberdade – a uma figura quase lendária. A produção cultural deixou de ser pluralista. Tornou-se dedicado.
As implicações são profundas. Os meios de comunicação poderosos e os intelectuais influentes fizeram mais do que amplificar esta narrativa. Ele aplicou isso. No processo, marginalizaram a visão do mundo da maioria dos bangladeshianos, muitos dos quais eram muçulmanos religiosamente moderados que não conseguiam identificar-se com uma versão imposta de nacionalismo “secular”. Com o tempo, o respeito por Mujib, como Rahman é amplamente lembrado, passou da deferência à prática, deixando pouco espaço para dissidência sem penalidade social ou profissional.
Esse ressentimento não desapareceu. Estava esperando.
Após o golpe de 2024, eclodiu a destruição de estátuas e murais de Mujib em todo o país. Seria errado retratar estes actos como mero vandalismo ou iconoclastia; Foram tentativas de recuperar a agência cultural da ortodoxia sancionada pelo Estado, embora grosseiras. No seu centro está a exigência de reafirmar uma identidade sociopolítica baseada na moderação religiosa e não na aplicação de códigos seculares.
Nenhuma pessoa incorporou essa ruptura de forma mais vívida do que Sharif Osman Hadi.
A ascensão da música na consciência coletiva seguiu um arco claro. Sem um cálculo claro, surgiram primeiro nas redes sociais e depois entraram nas principais plataformas, expondo metodicamente a hipocrisia do complexo mediático-intelectual que permitiu a autocracia de Hasina e silenciou a superioridade moral. Recusando-se a suavizar as suas críticas, a sua insistência em nomear colaboradores em vez de abstrações tocou num nervo.
Para muitos bangladeshianos logo após julho de 2024, Hadi soa como a voz que querem ouvir. Eles disseram em voz alta o que outros sussurraram ou foram forçados a suprimir completamente. Ele parecia sincero – talvez até inadvertidamente. E numa cultura política cansada de linguagem ambígua, essa honestidade revelou-se magnética.
Hadi não resistiu às críticas. Com financiamento público, fundou o Centro Cultural Inquilab, uma aparente tentativa de construir uma infraestrutura cultural alternativa. A sua missão era clara: promover um idioma cultural com raízes no Bangladesh, baseado em valores islâmicos que ressoasse com as tendências sociais da maioria, há muito alimentadas por instituições de elite, em vez de uma estética paroquial, urbana e secular. Para muitos bangladeshianos que viam a versão dominante da expressão cultural bengali como ostracismo ou imposição, o Centro Inkilab foi menos uma provocação do que uma correcção.
Contudo, o Bangladesh pós-insurgência não foi apenas um laboratório de experimentação cultural. Sob o governo interino, o país passou da ansiedade económica para a incerteza política, e o sentimento público gravitou cada vez mais em torno de uma exigência: estabilidade através de eleições. Hadi entendeu isso rapidamente. Ele conclui que a resistência cultural permanece fraca, a menos que esteja ancorada no poder político formal. O Parlamento teve ali uma influência permanente.
A sua decisão de disputar um lugar no coração de Dhaka nas próximas eleições catapultou-o para as alturas da noite para o dia. Hadi, que concorreu sem o apoio de qualquer máquina política importante, posicionou-se contra um candidato experiente e bem financiado, de um partido que se esperava que regressasse ao poder. A assimetria era óbvia. Foi uma disputa entre David e Golias numa cidade – e num país – sedento de ruptura. A atenção era inevitável.
O que se seguiu não foi uma estratégia mediática, mas uma recusa estudiosa em assumi-la. A música permitiu que o simbolismo da competição crescesse organicamente. Sua campanha foi visivelmente básica: panfletos em vez de outdoors, apertos de mão em vez de carreatas. Ele rezou o Fajr com os eleitores, caminhou pelos bairros da classe trabalhadora e falou no mesmo vernáculo grosseiro que o tornou tão reconhecível em primeiro lugar. As redes sociais fizeram o resto, melhorando o que parecia improvisado e, portanto, credível.
No centro do apelo de Hadi estava uma única convicção sobre ele que se apoderou com uma rapidez surpreendente: a de que era indestrutível. Após 16 anos de governo de Hasina – alimentado por alianças com capitalistas de compadrio, uma burocracia complacente e um clientelismo selectivo – a corrupção tornou-se uma das assinaturas definidoras do regime. Hadi se entregou contra isso. Ele não prometeu reforma tecnológica ou revisão institucional. Ele fez uma promessa simples, e para muitos mais convincente: que seria corajoso o suficiente para enfrentar a autoridade com firmeza.
Nos primeiros dias após a revolta de Julho, a mesma fé foi brevemente investida nos líderes estudantis que desencadearam um movimento de massas de 21 dias contra a discriminação sistémica. Ele também parecia impecável e destemido. Mas essa confiança rapidamente se desgastou à medida que a política retomou os seus velhos hábitos. Quase por defeito, o fardo de manter essa confiança, de provar que a integridade sobrevive à proximidade do poder, passou para Pathi.
Curiosamente, Hadi não foi, de forma alguma, o arquitecto da revolta de Julho. No entanto, depois disso, ele se tornou um dos seus sucessores mais eficazes. O caminho dos debates televisivos ocupava a mente, mas o caminho da propaganda chegava a algum lugar profundo.
Por que é que o seu assassinato evocou um sentimento de perda tão palpável, por que tantos cidadãos comuns do Bangladesh sentiram, sem ironia, que algo essencial lhes tinha sido tirado.
Na morte, Hadi cresceu – mas se ele é mais forte permanece sem solução. A história não oferece garantias. O seu assassinato já criou oportunidades para que outros falassem em seu nome, negociassem a sua imagem, transformassem o sacrifício em moeda política. O martírio é sempre uma propriedade facilmente adquirida.
Ainda assim, seria um erro pensar que o desaparecimento da tristeza é irrelevante para o ritmo da música. O sentimento público diminuirá inevitavelmente, mas as lutas inacabadas não. A ideia que ele carregava – a insistência na recuperação da instituição cultural, no combate à corrupção sem acomodação, na negação da permissão da elite – não foi resolvida, muito menos derrotada.
O projeto da música permanece incompleto. Essa é a verdadeira fonte da sua persistência no imaginário nacional. E quem acredita entende mal o momento e o homem.
As opiniões expressas neste artigo são de responsabilidade do autor e não refletem a posição editorial da Al Jazeera.
