A um quilómetro e meio da prisão de Manhattan onde o criminoso sexual Jeffrey Epstein foi encontrado morto em 2019, uma modesta galeria de Tribeca, no número 101 da Reade Street, foi transformada num arquivo físico dos muitos casos do desgraçado financista.
Mais de 3,5 milhões de páginas de documentos policiais publicados pelo Departamento de Justiça dos Estados Unidos foram impressas, encadernadas e organizadas em 3.437 volumes para revestir as paredes da sala do chão ao teto.
A exposição, intitulada “Donald J Trump e Jeffrey Epstein Memorial Reading Room”, é organizada pelo Main Facts Institute, uma organização sem fins lucrativos que afirma se concentrar em iniciativas de transparência e anticorrupção.
Epstein foi preso sob acusação de tráfico sexual em julho de 2017, antes de se enforcar numa cela de prisão em Nova Iorque um mês depois, negando às vítimas uma oportunidade de justiça. A “sala de leitura” é uma tentativa de esclarecer os muitos casos relacionados a Epstein que nunca foram a julgamento.
As prateleiras contêm documentos divulgados sob a Lei de Transparência de Arquivos Epstein, juntamente com cronogramas, notas manuscritas de visitantes e espaços memoriais reservados para sobreviventes e vítimas.
Desde a sua abertura, há duas semanas, a galeria tem atraído um fluxo constante de visitantes, incluindo sobreviventes de uma série de crimes ligados a Epstein.
Lara Blume McGee, que tinha apenas 17 anos quando Epstein abusou dela, visitou a sala de leitura na semana passada.
“Encontrei algo brutalmente humano na sala de leitura Trump-Epstein”, disse Blume McGee à Al Jazeera. “Prova de que nossas vidas são importantes o suficiente para serem coletadas, catalogadas e finalmente vistas.”
Ele descreveu entrar na sala como entrar em uma “cidade de papel”, com três milhões e meio de páginas em exposição, uma visão que o atingiu “como um golpe físico”. O que ele lembra claramente é do silêncio.
“O silêncio está repleto de memória”, disse ele. “Linha por linha, cada volume está vinculado a vidas, nomes, dias que não deveriam ter acontecido se o governo dos EUA tivesse agido quando ele foi denunciado ao FBI em 1996.”
A grande escala do arquivo é intencional. Os organizadores dizem que a fisicalidade do documento obriga os visitantes a confrontar não só a extensão dos crimes de Epstein, mas também o número de vidas que afectaram.
Milhares de vítimas foram identificadas em conexão com a rede de abusos de Epstein. Uma das sobreviventes mais famosas, Virginia Giuffre, morreu por suicídio em abril de 2025.
David Garrett, cofundador da exposição, disse que o projeto foi construído em torno dos sobreviventes desde o início.
“Estamos focados nas vítimas e nos sobreviventes mais do que em qualquer outra coisa”, disse Garrett. “O mais importante é a transparência e a responsabilidade.”
Garrett descreveu a exposição como parte de um esforço mais amplo para criar um “museu pop-up da vida real” que visa gerar pressão pública sobre a corrupção e o fracasso institucional.
“Nosso objetivo é como podemos gerar indignação pública para pressionar o Congresso e o Departamento de Justiça a obterem transparência total e real e, esperançosamente, em última instância, responsabilização”, disse ele.
O processo de instalação do arquivo em si é caótico. Garrett disse que os organizadores baixaram os arquivos do Departamento de Justiça em março, acreditando ter recebido os documentos devidamente redigidos. Só depois de imprimir a coleção é que descobriram que muitos dos nomes dos sobreviventes ainda estavam visíveis nos arquivos.
“O que parece ter acontecido é que o Departamento de Justiça modificou a sua função de busca em vez de redigir os nomes”, disse Garrett. “Os nomes dos sobreviventes não foram redigidos, enquanto os nomes das testemunhas e dos conspiradores foram omitidos. Eles corajosamente infringiram a lei.”
Encontrar um lugar também foi difícil. Garrett disse que vários locais desistiram depois de inicialmente concordarem em sediar a feira, temendo polêmica ou retaliação. A Tribeca Gallery acabou sendo o quinto local procurado pela promotora.
Apesar destes desafios, os sobreviventes e apoiantes rapidamente abraçaram o projecto.
Na terça-feira, a galeria tornou-se o local de uma transmissão ao vivo 24 horas por dia de leituras de arquivos lideradas por sobreviventes, defensores e apoiadores.
Dani Bensky, uma sobrevivente de Epstein, abriu a transmissão da tarde de segunda-feira, parada em um pódio na galeria mal iluminada com um dos grossos volumes brancos nas mãos.
Sua leitura marcou o início de uma leitura pública contínua de trechos do arquivo – uma tentativa, dizem os organizadores, de garantir que o documento não seja novamente enterrado silenciosamente.
Por toda a galeria, os visitantes deixaram flores, bilhetes manuscritos e mensagens de tristeza e raiva.
Garrett lembrou-se de uma mulher que passou horas caminhando silenciosamente pela sala antes de dizer aos organizadores que ela mesma era uma sobrevivente de abuso sexual.
“Ele disse que isso o ajudou a perceber que se sentia visto”, disse Garrett. “Isso significa muito para nós.”
Para Blume McGee, essa sensação de visibilidade traz alívio e frustração.
“Durante anos nos disseram para calarmos a boca, aceitarmos o acordo e seguirmos em frente”, disse ele à Al Jazeera. “Ver a nossa verdade preservada num arquivo público parece um reconhecimento há muito esperado da nossa dor, do nosso abuso e da nossa realidade.”
Mas ele alerta que a documentação por si só não é justiça.
“Esta exposição dá esperança real porque o recorde é agora inegável”, disse Blume McGee. “Finalmente, há acção: documentação, visibilidade, provas. Mas esse mesmo ficheiro mapeia falhas sistémicas – quantas portas estão fechadas, quantas pessoas escapam ao escrutínio.”
“A visibilidade sem consequências apenas prolonga a ferida”, acrescentou. “Precisamos de ambos: o processo sobre a mesa e o governo agindo – investigando, processando, reformando – para que ‘finalmente visto’ esteja finalmente seguro.”
