Jamais esquecerei o abraço coletivo.
Deviam ser uns 15 ou 20 de nós. Lembro-me de pelo menos um cachorro. A mulher ferida entrou no círculo com uma bengala. Um homem idoso, de barba branca, batia em um membro da equipe, como um Gandalf cortês, espalhando uma vibração sábia. Uma pessoa usava maquiagem de palhaço. “Alguém vai morrer aqui”, alguém disse enquanto se arrastava entre os corpos no meio do amor. “Nós vamos governar o mundo!” gritou outro. Todos riram.
Estávamos num acampamento de moradores de rua na Wood Street, em West Oakland, um dos maiores da Califórnia na época. Desde então, foi demolido, mas no seu auge era o lar de cerca de 300 pessoas. Entre o lixo e os carros queimados, encontrei ampla infraestrutura, incluindo sistemas de energia e água, loja “gratuita”, posto de saúde com Narcan e tinturas de ervas, alojamentos para hóspedes e múltiplos centros de eventos, com palcos, iluminação e sistemas de som.
Essas instalações foram construídas em parceria com amigos do acampamento, do qual eu fazia parte. O abraço coletivo aconteceu no meio de uma festa que ajudei a dar com os moradores. Kev Choice, um MC local que é um dos Comissários de Assuntos Culturais de Oakland, tocou com sua banda. Flyaway, um grupo de dança aérea, pendurado na parte de trás do viaduto do acampamento, apresentando um teatro de guerrilha que felizmente passou despercebido pela patrulha rodoviária. Houve comida, bebida e alegria de todos os matizes. A multidão era de cerca de 50-50 pessoas sem-teto – o véu invisível que geralmente separa esses dois mundos foi levantado.
“Uma coisa que você pode ver é o amor ali”, disse Monte, um dos líderes do acampamento. “É contagioso.”
Passei vários anos imerso nas comunidades de moradores de rua da Bay Area. Embora cada um seja único, o denominador comum que notei é um tipo especial de amor. É o tipo de amor que se encontra em uma família – vocês podem ter fortes diferenças de opinião, conversar muito pelas costas um do outro e até mesmo fazer coisas que magoam um ao outro às vezes, mas permanecem vinculados por um entendimento mútuo de que estarão lá um para o outro quando mais necessário.
Parte de estar em família é o sentimento tácito de compartilhar uma situação comum. Numa família biológica, esse sentimento pode estar enraizado na genética – na manutenção da família. A minha observação é que, numa família de sem-abrigo num campo, isso decorre da experiência partilhada de vida ou morte de sobrevivência física, emocional e espiritual. Também surge como uma resposta ao antagonismo partilhado: os intervenientes governamentais tentam constantemente varrê-lo e os vizinhos residenciais incitam-nos a fazê-lo.
Estas expulsões forçadas têm um efeito devastador sobre as tribos intocáveis da nossa nação, dispersando fisicamente os seus membros, destruindo o frágil sentimento de segurança que construíram, esmagando literalmente a sua infra-estrutura artesanal com maquinaria pesada e transportando pertences pessoais para o aterro. Não é de surpreender que os moradores de rua não percebam que as vassouras – um elemento-chave, embora pouco discutido, da política para os moradores de rua – fazem alguma coisa para ajudá-los a se controlar. Definitivamente, isso os pressiona.
Permitir a existência de campos pode ser uma proposta radical, mas é muito pragmática. Certamente existem maneiras de mitigar alguns de seus traços negativos sem desmembrá-los em massa. E há certamente formas de reestruturar os serviços para os sem-abrigo financiados pelo governo para manter as famílias de rua seguras, desenvolver as suas fundações e adoptar a sua abordagem informal.
Supõe-se que os sem-abrigo quereriam mudar-se para dentro de casa se tivessem oportunidade, mas esse não é necessariamente o caso.
Dave, um homem que conheci em um acampamento perto do campus de US$ 5 bilhões da Apple no Vale do Silício, me disse: “Muitos de nós queremos estar aqui. Amamos a compaixão. Amamos pertencer. De agora em diante, posso chorar e ser paciente ou alto e zangado, o que eu quiser ser.”
O espírito do acampamento, disse ele, é que “eles aceitam você e amam você”, não importando suas falhas. “Algo realmente mágico. Eu não seria capaz de encontrar a cura em nenhum outro lugar.”
Brian Barth, autor de “Front Street: Resistance and Rebirth in the Tent Cities of Techlandia”, é um jornalista premiado com assinaturas no New Yorker, Washington Post e National Geographic, entre outras publicações. Esta coluna surgiu de suas reportagens entre 2021 e 2023.
