A cerimónia de casamento de Mustafa e Nesma al-Borsh foi, compreensivelmente, um acontecimento modesto, tendo em conta as condições na Faixa de Gaza.
Nesma foi a um salão de beleza, alugou um vestido branco e tirou algumas fotos com o noivo Mustafa. A cerimónia e a festa foram realizadas numa tenda no bairro de Tufa, no leste da cidade de Gaza, com a presença de apenas 40 pessoas.
Histórias recomendadas
Lista de 3 itensFim da lista
“Não diria que foi o dia do casamento com que sempre sonhei, mas dadas as difíceis condições em que vivemos, tentámos roubar alguns momentos felizes e conseguimos”, disse Nesma.
Esses momentos felizes são roubados de Mustafa e Nesma.
Os bombardeamentos israelitas atingiram um edifício próximo da tenda quando as celebrações terminaram na sexta-feira passada.
O local proposto era um centro de formação profissional gerido pelo Ministério da Educação de Gaza, mas foi transformado num abrigo durante a guerra. O casal planejava morar lá após o casamento.
Chamas surgiram no local; Poeira, fumaça e gritos encheram a área.
Quando o dia do casamento se transformou em uma tragédia, os noivos ficaram em estado de choque, incapazes de compreender o que estava acontecendo ao seu redor.
De noivo a guardião
“Imediatamente agarrei a mão da minha noiva e mandei-a embora com as minhas familiares. Depois tirei o casaco do fato de casamento e corri com outros homens para resgatar os que estavam dentro do edifício”, disse Mustafa, 29 anos, à Al Jazeera de Halawa, um campo de deslocados na cidade de Gaza, perto de Tufa.
O bombardeio atingiu diretamente o segundo andar da escola, onde a família de Mustafa morava com outras pessoas. A sala de aula preparada para a estadia do casal também foi atingida e tudo o que estava preparado para o casamento foi queimado.
“Ajudei a recuperar os corpos e a resgatar os feridos e retirei meu sobrinho, que estava gravemente ferido por todo o corpo”, disse Mustafa.
Ambulâncias foram chamadas, mas foi necessária coordenação israelense para que o pessoal de emergência entrasse na área.
“Esperamos mais de duas horas pela chegada das ambulâncias, mas elas não foram autorizadas a entrar pelo lado israelense”, disse ele. “A situação era indescritivelmente terrível. Podíamos ouvir ataques e projéteis ao nosso redor.”
Depois de mais de duas horas, as ambulâncias finalmente foram autorizadas a evacuar os feridos e os mortos.
Depois que as equipes de defesa civil evacuaram todos do prédio, instruindo-os a se deslocarem para um local mais seguro, eles resgataram as vítimas.
As famílias foram novamente transferidas para abrigos para deslocados internos na cidade, deixando para trás todos os seus pertences.
“Desde aquele dia, ainda estou usando meu terno de casamento”, disse o noivo à Al Jazeera, exibindo camisa e calças brancas.
“Há uma mancha de sangue pertencente ao meu sobrinho Mohammed, de oito anos, que morreu devido aos ferimentos dois dias depois”, disse Mustafa.

Atrasos repetidos
Mustafa ficou noivo de Nesma, agora com 22 anos, vários meses antes do início da guerra genocida de Israel em Gaza, em outubro de 2023.
O casamento deles estava marcado para aquele mês.
“Meu apartamento está completamente pronto: o quarto, o conjunto de sofás, a cozinha. Meu noivo e eu nos esforçamos muito para escolher cada peça”, disse Mustafa, mostrando uma foto do apartamento que fazia parte da casa de sua família em Jabalia, norte de Gaza. Mais tarde foi destruído.
O casal suportou bombardeios, fome e repetidos deslocamentos com suas famílias, fazendo com que a ideia de casamento parecesse impossível.
“Nossas famílias ocasionalmente nos pressionavam para prosseguir com o casamento enquanto a guerra se arrastava, mas ambos recusamos”, disse Nesma, com Mustafa concordando com a cabeça. “Estávamos nos perguntando como poderíamos celebrar ou realizar um casamento em meio à guerra e ao deslocamento”.
A dor de Mustafa depois de perder dois dos seus irmãos mais velhos durante a guerra distanciou ainda mais a ideia de casamento, um em dezembro de 2023, quando a sua casa em Jabalia foi bombardeada e o outro em março de 2025, durante a segunda metade da guerra.
“Perder meus irmãos lançou uma sombra de imensa tristeza sobre nós, especialmente sobre minha mãe, que não consegue parar de chorar sempre que se lembra deles”, disse Mustafa, olhando para sua mãe enquanto ela ouvia a conversa.
Após o início do cessar-fogo, em 19 de janeiro de 2025, o casal decidiu prosseguir com o casamento, acreditando que a guerra havia acabado. Mas rapidamente foi retomado.
“Naquela época a casa do meu tio em Jabalia ainda estava de pé, então decidimos alugar um apartamento lá e começamos a prepará-lo. Minha noiva começou a preparar a si mesma e as roupas.”
“Mas ficámos chocados quando a guerra recomeçou em meados de Março de 2025”, disse Mustafa.
Com o regresso da guerra, ambos tiveram de fugir com as suas famílias do norte de Gaza para o oeste da Cidade de Gaza, onde viveram em tendas sob condições duras até que um segundo cessar-fogo entrou em vigor em 10 de Outubro de 2025.

Asilo
Após o anúncio do cessar-fogo de Outubro, Mustafa e a sua família mudaram-se para um abrigo no bairro de Tufa, a cerca de meio quilómetro da chamada “linha amarela”, além da qual Israel mantém o controlo em Gaza.
“Durante o inverno queríamos fugir da vida em tendas, por isso decidimos ir para a escola, apesar das nossas preocupações com a proximidade da linha amarela”, disse ele.
Após discussões familiares, ambas as famílias concordaram em realizar o casamento no dia 19 de dezembro, com uma celebração modesta numa tenda ao lado do abrigo.
“Assim que a data foi marcada, preparei o que pude. Outras famílias deslocadas no abrigo me ajudaram e nos forneceram uma sala de aula. Tudo parece estar indo bem”, disse Mustafa.
Mustafa disse que nunca esperava que o abrigo fosse atacado devido ao grande número de famílias deslocadas, à densa população do bairro envolvente e ao facto de a área estar fora da linha amarela.
O centro educacional estava localizado numa área onde as forças israelenses se retiraram em conformidade com o acordo de cessar-fogo.
Apesar do cessar-fogo, foram registadas centenas de violações israelitas, com mais de 400 palestinianos mortos em repetidos ataques nos últimos meses.
Ele disse que oito pessoas morreram no bombardeio ao prédio próximo à tenda de casamento, todos vizinhos e parentes da família Mustafa que se abrigaram no segundo andar.

Mudou-se novamente
“Entre os mortos estava uma mãe, seu marido, seu filho e meu sobrinho, que dançava alegremente momentos atrás”, disse Mustafa.
“Qual é a justificativa para atacar essas pessoas? E que crime minha noiva e eu cometemos por roubar nossa alegria no dia do nosso casamento?”
Devido à nova relocalização e à falta de espaço para viverem juntos, o casal voltou a viver separado com as suas famílias.
“Cada vez tenho que começar do zero novamente. Existe sofrimento maior?” Mustafa acrescentou frustrado.
“Estou deslocado, minha noiva está deslocada, nossas famílias estão deslocadas, vivendo em tendas com parentes”.
“Durante a guerra insistimos em realizar o nosso casamento, mas no dia do nosso casamento a guerra regressou num piscar de olhos”, disse Nesma, com os olhos pesados de tristeza.
“Minha alegria está destruída, não tenho desejo de vida, tudo está escuro aqui e não há espaço para alegria, nem mesmo um passo.”






