IGLOO, SD – Fileiras e mais fileiras de bunkers de concreto com portas anti-explosão de aço inclinadas para cima das pastagens onduladas – como tocas de hobbit para o apocalipse.
Há 575 deles, agrupados em um antigo depósito de munição perto de Black Hills, em Dakota do Sul, e anunciados como “a maior comunidade sobrevivente na Terra”. A proposta: enfrentar a guerra nuclear, a próxima pandemia ou a catástrofe social com relativo conforto.
No entanto, para muitos residentes, o sonho azedou. A ameaça não vem do Armagedom, mas de um atrito que se assemelha a uma guerra de associações de proprietários suburbanos.
Ações judiciais, contra-ações e disputas sobre sistemas sépticos, impostos sobre a propriedade, cães sem coleira e uma lista crescente de regras comunitárias estão aumentando. A disputa legal chegou ao Supremo Tribunal estadual – duas vezes. As instalações prometidas, incluindo um bunker de restaurante, bunker de piscina e bunker de estábulo para cavalos, ainda não foram concluídas. Armas estão em punho e há ofertas para resolver as coisas com lama. A desenvolvedora nega irregularidades e afirma que as reclamações decorrem de alguns bugs.
“Você tem muitas pessoas que pensam como você em um lugar pequeno, eventualmente eles vão cruzar os limites uns dos outros e você vai ter conflito”, disse Larry Harter, um engenheiro de locomotivas aposentado nas proximidades de Edgemont, população de 725. Ele estava recentemente bebendo cerveja no Victory Steakhouse e ocasionalmente acima do compostor ou sala de composição.
A prefeita de Edgemont, Rita Regan, disse que não tinha certeza se ter o complexo no caminho seria uma bênção para sua cidade. “Há alguns que vêm à cidade, mas a maioria não”, disse ele. “Eles estão apenas fazendo o que querem, seja lá o que for. Como eu disse, não quero participar disso.”
‘luxo 5 estrelas’
O Doomsday Enclave, conhecido como Vivos xPoint, é ideia de Robert Vacino, um empresário baseado em Los Angeles que teve um sonho em 1980: ele precisava construir uma enorme estrutura subterrânea para proteger 1.000 pessoas de um iminente “evento final de vida”, de acordo com o site da empresa. Desde então, ele criou uma rede global dessas comunidades.
Em 2016, Vicino começou a trabalhar com fazendeiros locais para transformar uma propriedade há muito abandonada em Dakota do Sul – longe de “alvos nucleares conhecidos” e “áreas de alta criminalidade” (leia-se: cidades) – em um complexo “para os sobreviventes humanos cavalgarem ‘eventualmente'”, como diz Vivos. Posteriormente, Vicino comprou o imóvel, segundo seu filho, Dante, diretor de operações da Vivos xPoint.
A Vivos oferece aluguéis de refúgios por 99 anos, com quartos de cerca de 2.200 pés quadrados. Os ocupantes pagam até US$ 55.000, mais aluguel anual do terreno e taxas de serviço. Eles podem construir o espaço bruto sozinhos ou contratar empreiteiros da Vivos. A empresa tweeta “luxo e conforto de sobrevivência 5 estrelas” e os moradores vivem em ruas chamadas Bunker Way.
“Meu sonho é ver o xPoint se tornar uma comunidade próspera de pessoas que desejam segurança neste mundo cada vez mais louco em que vivemos”, disse Dante Vicino. Ele lembrou que um terço das unidades estão alugadas e algumas dezenas estão ocupadas em tempo integral. “Os processos judiciais têm sido uma verdadeira dor, mas não estamos nem um pouco atrasados”, disse ele.
Philip Briggs, um detetive da polícia de Los Angeles recentemente aposentado e ex-reservista do Exército, disse que pagou US$ 25 mil pelo aluguel de 99 anos de seu bunker na janela há seis ou sete anos. Ele agora mora em Las Vegas e a usa como local de férias e potencial abrigo de emergência. “Você pode pescar lá, pode caçar, pode caminhar”, disse ele. “E se eu precisar, sim, posso usá-lo para sair, se conseguir chegar lá.”
Ele mantém um ano de jejum. “Assim como o arroz – o alimento básico que você preparará no fim do mundo”, disse ele, acrescentando que não teve problemas com o acordo. “Se eu tivesse um problema, simplesmente venderia minha casa e iria embora.”
Nem todo mundo compartilha a experiência de Briggs.
— Você nunca matou ninguém, não é?
David Street pagou US$ 55.000 por sua unidade em julho de 2023 e mudou-se para Windswept Prairie. Sua esposa, filha e quatro de seus filhos eventualmente se juntaram a ele.
Ele logo descobriu que seu sistema séptico não funcionava. Quando ele perguntou sobre como registrar uma reclamação, um funcionário da Vios o advertiu, Streeter testemunhou no tribunal. A empresa provavelmente tentará demiti-lo – como fez com outros, disse ele, o funcionário lhe contou. Após o despejo, ele perderá o pagamento do aluguel e possivelmente o custo de quaisquer benfeitorias, de acordo com os termos do contrato.
Vivos disse que tal estratégia não existe.
Depois vieram cerca de cinco meses do que Street Court descreveu como assédio por parte de empreiteiros. Terminou quando um deles dirigiu uma carregadeira até o bunker de Streeter e o desafiou para uma briga. Street sacou sua arma e disse ao homem para ir embora.
“Você nunca matou ninguém, não é?” O homem disse, de acordo com um vídeo filmado pela filha de Street e registrado nos autos do tribunal.
“Ah, sim”, respondeu Street, um ex-guarda penitenciário, paramédico e veterano do Exército que serviu na Bósnia.
“Sim, com estas mãos”, respondeu o homem.
Depois de alguns momentos, a câmera sai do quadro. Um tiro pode ser ouvido.
Streeter testemunhou que o homem atacou ele e atirou uma vez, atingindo-o. Posteriormente, Street prestou socorro e, com um amigo, levou o homem ao encontro da ambulância. O homem sobreviveu. Um grande júri se recusou a indiciar Streeter, e um juiz mais tarde concedeu-lhe imunidade sob a lei Stand Your Ground de Dakota do Sul. A Suprema Corte do estado posteriormente confirmou a decisão.
Vives foi levado a remover Street pelo tiroteio e por um incidente no início do dia em que ele deu um soco em outro empreiteiro. O processo é travado no tribunal de rua.
Mentalidade de bunker
Os residentes que se mudam descobrem que a preparação de última hora é apenas um desafio. Eles recebem uma longa lista de regras – incluindo a proibição de falar com a mídia sobre o complexo ou seu proprietário, penalidades que podem incluir despejo – e a Vivos pode alterar as regras no meio do arrendamento. “A Vivos se orgulha da capacidade de seus membros conviverem uns com os outros e dentro dos limites das regras e regulamentos”, afirmou por e-mail.
Não é bem um apocalipse zumbi, mas a vida em julgamento é o seu próprio tipo de distopia.
Daniel Sandorf, que trabalhou para o governo e tem MBA, pagou US$ 100 mil por seu contrato de aluguel de 99 anos em julho de 35 mil e ficou com outros US$ 100 mil, de acordo com documentos legais. Duas coisas principais pioraram a situação: a Vivos decidiu aumentar as taxas mensais para cobrir os impostos sobre a propriedade, e os cães de um empreiteiro estavam passeando, mostram os registros. Ele reclamou em um grupo de texto residencial chamado xPoint Pioneers.
Em julho de 2023, a situação atingiu o auge. Sindorf – que três dias antes relatou que um cachorro atacou sua esposa – disse que baixou os braços para se proteger dos animais enquanto andava de motocicleta. A namorada do empreiteiro alegou que ele apontou a arma.
Cerca de seis meses depois, os Vivos tentaram despejá-lo, citando uma regra contra o porte de armas de fogo acrescentada quando ele assinou o contrato de arrendamento. Sindorf reconheceu ter recebido notificação da mudança.
Sandorf saiu em maio de 2024, mas fechou a unidade atrás dele, impedindo a Vivos de assumir o controle. Ele contestou e inicialmente venceu: um tribunal de primeira instância invalidou o contrato de arrendamento porque seus termos poderiam ser alterados posteriormente. No mês passado, porém, a Suprema Corte de Dakota do Sul reverteu essa decisão e devolveu o caso a um tribunal inferior.
Uma luta mais ampla está sendo construída. Uma ação judicial de setembro, visando o status de ação coletiva, busca reembolso para o que poderia ser mais de 100 inquilinos e alega que os aluguéis da Vivo violam uma lei estadual que exige que os proprietários forneçam e mantenham moradias razoáveis.
A ação, movida pelo advogado Matthew Hays McCoy, alega que a Vivos deturpou as instalações. Um vídeo no site da empresa mostra esquemas dos bunkers projetados como academia, restaurante, armazém geral, centro comunitário e clínica médica. Nenhum foi concluído.
Dante Vicino, diretor de operações, disse que a Vivos ainda planeja entregar instalações, mas se concentrou primeiro na construção de unidades individuais em locais remotos onde é difícil encontrar mão de obra.
Chris Yellow-Thunder, que viveu fora do complexo durante anos e é amigo próximo dos Streeters, disse que as disputas arruinaram o que poderia ser um lugar ideal para se aposentar ou escapar de um desastre. “Depois que você entra, não há nenhum barulho lá fora, nada, você sabe, então, quero dizer, é incrivelmente pacífico”, disse ele sobre os iglus. “Pode realmente ser um pequeno oásis incrível lá fora.”
Escreva para Joe Barrett em Joseph.Barrett@wsj.com
