Colorado Springs, Colorado – Em sua casa no vulcão Haleakala, em Maui, Derrick Johnson enterrou as cinzas de sua mãe sob uma árvore dourada com flores roxas, cumprindo seu desejo de ter o local de descanso final de seus netos.
Então o FBI ligou.
Era 4 de fevereiro de 2024 e Johnson estava dando aula de ginástica na oitava série.
Johnson lembrou em entrevista à Associated Press que uma mulher perguntou: “’Você é filho de Ellen Lopez?’
Houve um incidente e um agente do FBI estava chegando para comentar, disse a pessoa que ligou. Então ela perguntou: “‘Você usou Back to Nature para o funeral?’
“’Você provavelmente deveria pesquisá-los no Google’”, acrescentou.
Acima do zumbido da sala de musculação, Johnson digitou “Back to Nature” em seu celular. Dezenas de reportagens apareceram, aparecendo vagamente.
Centenas de corpos estavam empilhados uns sobre os outros. Centímetros de fluido corporal. Um enxame de insetos. Os investigadores ficaram feridos. O governador declarou estado de emergência.
Johnson sentiu náuseas e seu peito apertou, forçando seus pulmões a ofegar. Ele se arrastou para fora do prédio quando outro professor o ouviu chorar e veio correndo.
Na semana seguinte, dois agentes do FBI visitaram Johnson e confirmaram que o corpo de sua mãe estava entre os 189 que os proprietários do Back to Nature, John e Carey Holford, haviam escondido em um prédio no Colorado entre 2019 e 4 de outubro de 2023, quando os corpos foram encontrados.
Naquela que foi uma das maiores descobertas de corpos em decomposição em uma funerária nos EUA, os legisladores revisaram as regras frouxas do estado para funerais. Além de entregar cinzas falsas a famílias enlutadas, os Hallford também admitiram ter fraudado o governo federal em quase US$ 900.000 em ajuda pandêmica para pequenas empresas.
Mesmo quando as contas dos Hallford não foram pagas, disseram as autoridades, eles gastaram muito em joias Tiffany, carros luxuosos e esculturas corporais a laser, embolsando quase US$ 130 mil em valor que os clientes pagaram pela cremação.
Eles foram presos em novembro de 2023 em Oklahoma e acusados de abusar de quase 200 corpos.
Centenas de famílias souberam através das autoridades que as cinzas que espalhavam solenemente ou mantinham nas proximidades não eram na verdade os restos mortais dos seus entes queridos. Os corpos de mães, pais, avós, filhos e seus filhos foram moldados em um prédio à temperatura ambiente no Colorado.
John Hallford será condenado na sexta-feira a 30 a 50 anos de prisão e Kari Hallford será sentenciada em abril, depois que um juiz aceitou seus acordos de confissão em dezembro. Os advogados de John e Kari Holford não responderam a um pedido de comentário.
Johnson, 45 anos, que sofreu ataques de pânico depois de ligar para o FBI, prometeu se manifestar sobre a sentença de Halford e buscar a pena máxima.
“Quando o juiz informa quanto tempo você vai ficar na prisão e você sai com luvas”, disse ele, “você me ouve”.
John e Carey Hallford eram marido e mulher que promoviam “enterros verdes” sem embalsamamento, bem como cremação em sua casa funerária em Colorado Springs.
Ele parabenizou as famílias enlutadas e as orientou na última jornada de seus entes queridos. Ele raramente era visto.
Johnson ligou para a funerária no início de fevereiro de 2023, semana em que sua mãe morreu. Kari Holford garantiu que estava cuidando bem de sua mãe, disse Johnson.
Poucos dias depois, ela entregou a Johnson uma caixa azul contendo um saco plástico contendo cinzas, que ela disse serem as cinzas de sua mãe.
“Ele mentiu para mim por telefone. Ele mentiu para mim por e-mail. Ele mentiu para mim pessoalmente”, disse Johnson.
No dia seguinte, a caixa estava cercada por flores e fotos de Ellen Marie Shriver-Lopez em um serviço memorial no Holiday Inn em Colorado Springs.
Johnson espalhou pétalas de rosa sobre ele porque o pregador disse: “Cinzas em cinzas, pó em pó”.
Em 9 de setembro de 2023, imagens de vigilância mostraram um homem identificado como John Hallford caminhando dentro de uma propriedade de propriedade da Return to Nature em Penrose, nos arredores de Colorado Springs, de acordo com um depoimento de prisão.
Imagens de câmera no interior mostram o corpo deitado em uma maca, usando fralda e meias hospitalares. O homem deixou cair no chão.
Ele então “pareceu limpar o restante da putrefação do cadáver nos outros corpos na sala” antes que mais dois corpos entrassem no prédio, de acordo com o depoimento.
De acordo com o depoimento no tribunal, Hallford disse à esposa em uma mensagem de texto: “Tirei de mim o suco das pessoas quando estava fazendo o parto”.
Johnson cresceu com sua mãe em um conjunto habitacional acessível em Colorado Springs, onde conhecia todo mundo.
O pai de Johnson não estava muito presente; Aos 5 anos, Johnson se lembra de tê-lo visto dar um soco na mãe, fazer a babá dela bater em uma mesa e depois pegar um violão e quebrá-lo.
Foi Lopez quem ensinou Johnson a fazer a barba e vaiar nas arquibancadas em seus jogos de futebol.
Ela era chamada de “mãe” pelas crianças da vizinhança, algumas das quais dormiam no sofá quando precisavam de um lugar para ficar e de uma refeição quente. Ele conversou com as Testemunhas de Jeová porque não queria ser rude. Com uma vida dedicada ao serviço social, Lopez disse: “Se você tem a capacidade e a voz para ajudar: ajude”.
Na quinta-feira, Johnson tinha um cartão rosa de Dia das Mães que escreveu no ensino médio e descobriu entre seus pertences. “Acho que escrevi ‘eu te amo’ 20 vezes ali”, disse ela, “porque quantas vezes eu errei?”
“Me faz sentir tão bem que ela o guardou.”
Johnson disse que conversava com sua mãe quase todos os dias. Depois que o diabetes a deixou acamada e cega aos 65 anos, ela pedia a Johnson por telefone que descrevesse como seriam seus netos.
Era domingo do Super Bowl de 2023 quando seu coração parou.
Johnson, que veio do Havaí para ficar ao lado de sua cama, pegou sua mão quente e segurou-a até que esfriasse.
Sargento Detetive Michael Jolloff e Laura Allen, vice-legista do condado, estavam do lado de fora do Edifício Penrose em 3 de outubro de 2023, de acordo com a declaração de prisão de 50 páginas.
A placa na porta diz “De volta à casa funerária da natureza” e lista o número de telefone. Foi interrompido quando Jolloff ligou. Concreto rachado e talos de grama amarela cercam o prédio. Na traseira havia um caminhão em ruínas com a matrícula vencida. O ar condicionado de janela zumbia.
A declaração dizia que alguém contou a Jolliffe sobre um cheiro de mofo vindo do prédio.
Um vizinho disse a um repórter que pensavam que vinha de uma fossa séptica; Outra disse que o cachorro da filha sempre ia em direção ao prédio sempre que ela estava sem coleira.
Lembrando esterco seco ou peixe podre, atingiu alguém na direção do vento no prédio.
Jolloff e Allen viram uma mancha escura embaixo da porta e do lado de fora da lavanderia do prédio. Eles pensaram que era semelhante aos fluidos que viram durante a investigação com os corpos em decomposição, disse o comunicado.
Mas as janelas do prédio estavam fechadas e eles não podiam ver o interior.
Allen contatou o Departamento de Agências Reguladoras do Colorado, que supervisiona as funerárias, que contatou John Hallford. Holford concordou em que um inspetor aparecesse naquela tarde.
O inspetor Joseph Berry chegou, mas Holford não apareceu.
Berry encontrou uma pequena abertura em uma das cortinas da janela, disse o depoimento. Ele olhou e viu sacos plásticos brancos no chão que pareciam sacos para cadáveres.
O tribunal emitiu um mandado de busca.
Usando trajes de proteção, luvas, botas e respiradores, os investigadores entraram no prédio de 2.500 pés quadrados em 5 de outubro de 2023.
Dentro deles encontraram um grande moedor de ossos e ao lado um saco de Quikrete, que os investigadores acreditam ter sido usado para simular cinzas. O depoimento dizia que os corpos estavam empilhados em cerca de uma dúzia de quartos, incluindo o banheiro, às vezes tão altos que bloqueavam as portas.
Eram 189 pessoas.
Alguns deles estavam apodrecendo há anos, outros há meses, segundo o depoimento. Muitos estavam embrulhados em sacos para cadáveres, alguns em lençóis e fita adesiva. Outros estariam seminus, dormindo em macas ou em recipientes de plástico ou sem cobertores.
Os investigadores acreditavam que os Hallfords estavam fazendo experiências com água queimada, o que teria decomposto o corpo em poucas horas, dizia o documento. Muitos insetos e vermes apareceram aqui.
Segundo o comunicado, os sacos para cadáveres estavam cheios de líquido. Alguns estavam quebrados. Baldes de cinco galões foram colocados para reter a água. Ele disse que as equipes de remoção “passaram por camadas de decomposição humana no chão”.
Os investigadores identificaram os corpos usando impressões digitais, pulseiras hospitalares e implantes médicos, disse o comunicado. Diz-se que um corpo está enterrado no Cemitério Nacional de Pikes Peak.
Os investigadores desenterraram um caixão de madeira no cemitério de um veterano do Exército dos EUA que serviu no Vietnã e no Golfo Pérsico. Dentro estava o corpo de uma mulher enrolado em fita adesiva e lençóis plásticos.
O corpo do veterano foi encontrado no Edifício Penrose, coberto de vermes.
Depois que o FBI ligou, Johnson prometeu a si mesmo que falaria na sentença dos Holfords. Mas ele teve dificuldade para falar sobre o que havia acontecido até mesmo com amigos próximos, muito menos na frente de um juiz e dos Holfords.
Durante meses, Johnson esteve no caso, lendo dezenas de reportagens, muitas vezes colada ao telefone até que um de seus filhos interrompesse o jogo.
Ao fechar os olhos, ele disse que se imaginou dentro de um prédio com “ratos, moscas, vespas. Tem ratos aqui, eles estão festejando”. Ele perguntou ao pregador se a alma de sua mãe estava presa ali. Ela lhe garantiu que não. Ele desabou quando um episódio da série de zumbis The Walking Dead começou.
Johnson começou a consultar um terapeuta e foi diagnosticado com transtorno de estresse pós-traumático. Ele participou de reuniões do Zoom com parentes de outras vítimas, à medida que o número crescia de dezenas para centenas.
Depois de identificar o corpo de Lopez, Johnson voou para o Colorado em março de 2024, onde o corpo de sua mãe estava em um caixão de crematório.
“Não acho que você me culpe, mas ainda quero pedir desculpas”, lembrou ele, colocando a mão na caixa.
O corpo de Lopez foi então colocado no cremador e Johnson apertou o botão.
Johnson melhorou gradualmente com a terapia e envolveu-se mais com seus alunos e filhos. Ele falou em terapia na sentença dos Holfords. Fechando os olhos, ele se imaginou diante do juiz – e dos Holfords.
“A justiça é que falta parte da equação”, disse ele. “Talvez de alguma forma esta justiça me liberte.”
“E então parte de mim tem medo de que isso não aconteça, porque provavelmente não acontecerá.”
Esta matéria foi criada a partir do feed automático da agência de notícias sem nenhuma alteração no texto.
