Toda semana, 45 mil pessoas vêm orar no estádio de basquete em Houston. Na véspera de Natal, o santuário incomum da Igreja de Lakewood estava lotado com uma multidão que parecia um pedaço da América em roupas vermelhas combinando. Quando o pastor começou a contar a história de um bebê nascido em Belém numa noite estrelada, telas gigantes brilharam atrás dele e máquinas de fumaça encheram o palco com uma névoa confortável. Um homem cantou uma versão gospel de “Silent Night” em espanhol e, quando a batida diminuiu, todos nas arquibancadas sentiram o baixo bater em seus corpos.
Os pesquisadores descobriram que cultos como este na maior igreja da América podem fazer as pessoas se sentirem drogadas. Talvez não seja surpreendente que, enquanto a maioria das igrejas americanas lutam para ocupar os bancos, as megaigrejas – cerca de 1.800 com produções ao estilo de Hollywood e multidões impressionantes – estão apenas a aumentar. Nos últimos cinco anos, os americanos migraram para as margens do Cinturão do Sol, onde estas igrejas estão prosperando. À medida que as pequenas igrejas fechavam durante a pandemia, as grandes igrejas estavam prontas para absorver as suas congregações. Hoje, embora a maioria das igrejas tenha menos de 100 membros, 70% das pessoas frequentam os 10% maiores. O produto que vendem está mudando o Cristianismo na América.
O modelo de negócios da megaigreja tem tudo a ver com crescimento. Em qualquer culto, cerca de um sexto da multidão é composta por recém-chegados, diz Scott Thumma, do Instituto Hartford de Estudos Religiosos. Na Igreja Comunitária de North Point, nos arredores de Atlanta, onde caiu neve falsa durante a cerimônia de abertura no domingo, um batalhão de voluntários da loja “conexões” distribui presentes aos novatos e os envia para “pequenos grupos” onde eles podem participar. Para atender potenciais congregações mais próximas de casa, as igrejas são agora franqueadas. Alguns alugam ginásios e teatros de escolas secundárias que ficavam vazios nas manhãs de fim de semana, outros compram novos edifícios. A Oklahoma Life Church tem 46 campi e a Alabama Highlands Church tem 27 campi. A expansão transformou a igreja num culto dominical: onde os membros praticam desporto, frequentam aconselhamento matrimonial, têm aulas de controlo da raiva e mandam os seus filhos para a escola. Muitas megaigrejas agora administram faculdades.
Isto mostra os ganhos provenientes do dinheiro que trazem. Um estudo conduzido pelo Hartford Institute descobriu que o rendimento médio anual das megacidades aumentará de 5,3 milhões de dólares para 6,6 milhões de dólares entre 2020 e 2025. Quase todo esse rendimento provém de doações comunitárias. Os Megachurs relatam gastar metade de seu dinheiro em salários de funcionários, um pouco mais de um terço em manutenção e programação de edifícios e um décimo em filantropia. Mas, além do que divulgam, suas finanças são um mistério.
A lei tributária federal isenta as igrejas de apresentarem declarações anuais e as protege de auditorias. “As únicas pessoas que prestam atenção a estas grandes igrejas são os que estão dentro”, diz Lloyd Hitoshi Mayer, da Universidade de Notre Dame. Em 2021, um pastor de outra megaigreja em Houston foi condenado por fraudar investidores em quase US$ 3,6 milhões. O último processo acusando líderes da igreja de abuso no dízimo. Glitz convida a mais dúvidas. Alguns pastores moram em casas grandes, recebem presentes caros dos membros, como carros, e ganham milhões com ofertas de livros. Cerca de um quarto deles prega o evangelho da prosperidade, uma teologia que afirma que Deus recompensa a fé com riqueza material. Joel Osteen, o mais famoso de todos e pastor sênior de Lakewood, disse no programa de Oprah: “Não posso ser uma grande bênção para as pessoas se sou pobre, quebrantado e deprimido”.
Durante décadas, as megaigrejas têm definido tendências no mundo evangélico. Suas músicas de adoração e sermões no estilo TED Talk se tornam virais, e eles tornaram jeans e tênis Nike aceitáveis em trajes de igreja. Mas cortejar as massas cansadas de hoje faz com que elas evitem qualquer coisa muito importante por medo de alienar as pessoas. A maioria das megaigrejas, tal como uma parcela crescente de protestantes americanos, são agora não-denominacionais. Em vez de se vincularem a seitas tradicionais com ensinamentos rígidos, constroem marcas concebidas para serem populares e flexíveis. O resultado é um cristianismo que mais parece um caminho estranho de autoajuda do que uma fé antiga ancorada nas escrituras. A mensagem central do Natal em Lakewood foi “não pare de acreditar”. Foi dito aos congregantes que a graça de Deus estava chegando e que eles deveriam continuar a lutar contra o diabo da depressão ou fazer outra tentativa de recuperação.
É por esta razão que a maioria dos pastores de megaigrejas não pregam política. Eles raramente abordam questões polêmicas como o aborto ou a homossexualidade no púlpito. Neste verão, a administração Trump reverteu regras que privavam os pastores de alguns incentivos fiscais caso apoiassem publicamente candidatos políticos. Contudo, a maioria das igrejas que responderam à pesquisa de Hartford disseram que não têm planos de iniciar uma. “Eles não são profetas clamando no deserto, esses caras dirigem impérios multibilionários”, diz Ryan Burge, que leciona na Universidade de Washington, em St. Louis. “Por que eles arriscariam?”
Albert Mohler, presidente do Southern Baptist Theological Seminary, acredita que os jovens querem uma religião cristã mais séria e que as megaigrejas irão declinar se não fornecerem capital social aos seus membros. Ele chama o evangelho da prosperidade de “uma ameaça direta ao cristianismo bíblico” e de uma “pseudo-religião”. Não há crucifixos em exibição dentro da Igreja de Lakewood. Em vez disso, atrás do estádio, uma gigantesca bandeira americana tremula acima das arquibancadas. Aqui está o mais interessante e mais fácil de seguir de todos os ensinamentos de Jesus: o evangelho do capitalismo americano.
