Não vou fingir ser um pequeno fã do NRL.
Sinceramente, não entendo muito o jogo, desde que reconheço os jogadores e apenas torci para o Sydney Roosters porque Bondi esteve em casa por duas décadas.
Agora que eles moram em Melbourne, fiquei surpreso ao saber que eles tinham até uma equipe NRL. (É seguro dizer que não serei convidado para nenhum camarote corporativo no Aami Park…)
Mas quando vi Reece Walsh, com os olhos cheios de lágrimas depois de levar o Brisbane Broncos à Grande Final do fim de semana passado da NRL, senti um nó na garganta.
Mas não pelas razões que você imagina.
Sempre gostei de Walsh. Apesar da minha indiferença pela Rugby League, o Broncos Fullback – cujo nome é conhecido até por quem acaba de acompanhar o jogo – há muito tempo é um ponto fraco em meu coração.
O fullback Reece Walsh do Broncos é dedicado à filha de Leila (retratada juntos após o jogo 3 em julho de 2024). No entanto, seu relacionamento com sua própria mãe é tenso

A mãe biológica de Reece, Kahuti Campbell, saiu com a família quando eles tinham dois anos

Reece se reencontrou com sua ex-parceira Freda Puru, com quem divide Leila, de quatro anos, após a impressionante vitória final do Broncos
Não é porque é bom com a bola ou fácil de ver. Nem é porque ele é claramente um pai dedicado à sua filha de quatro anos, Leila, que muitas vezes gritava com ele da margem..
É porque conheço a história por trás de suas lágrimas – a dor de Recee, agora com 23 anos, foi transferida desde a infância: perdeu sua mãe, Kahuti Campbell, para o vício em drogas.
Nos dias que se seguiram à grande final – onde os Broncos conquistaram uma emocionante vitória por 26-22 sobre o Melbourne Storm – o pai de Reece Rodney deu uma entrevista honesta no correio. Suas palavras lembraram algo profundo dentro de mim.
Rodney revelou que a mãe biológica de Reece, Kahuti, nasceu dele e de seus dois irmãos mais velhos, Tyson, agora com 29 anos, e Zac, 31.
“Simplesmente saiu um dia e nunca mais voltou para casa”, disse ele. Reece tinha apenas dois anos.
E enquanto Rodney foi conhecer e se casar com Jodie – que se tornou a nova mãe dos meninos – os sinais de abandono da mãe foram profundos, com Reece dizendo que sabia que era viciado em drogas.
“Eu não diria que a deixei, mas por muito tempo pensei: ‘Onde está? Quando ele virá me ver de novo?’
Reece não via sua mãe há 12 anos. Você pode imaginar essa dor? Para sempre espera e se pergunta, a sensação de que ele é solteiro, indesejado e indiferente a uma pessoa que deveria te amar mais do que qualquer outra pessoa no mundo.

Reece (retratado durante sua infância) não viu sua mãe por 12 anos após a queda no vício em drogas. “Estando drogado, mamãe provavelmente não sabia o que ele estava dizendo durante metade do ano”, ele diria mais tarde

O pai de Reece Rodney Walsh (circulado, à esquerda) é retratado com o filho de seu filho (circulado, à direita) e outros membros da família

Reece apenas definiu seus filhos até que ele encontrasse o amor novamente com sua esposa Jodie (retratados juntos)
Como mãe, eu poderia facilmente seguir o caminho da crise. Sim, os casamentos acabaram – mas que tipo de mulher se assume para os filhos pequenos?
Mas eu não julgo – porque entendo o vício.
Conheci muitas mulheres como Kahuti. Observei-os sentados calmamente nos fundos das reuniões de recuperação, chorando em cadeiras de plástico, segurando os lenços encharcados de lágrimas e se afogando de vergonha. Mulheres que nunca deixaram de amar os filhos, mas são consumidas por uma doença que roubou tudo: a sua lógica, a sua saúde, as suas famílias.
Por isso, peço-lhe: deixe a fúria e a crise em direção a uma mulher que se assumiu para seus filhos e me ouve.
O vício não é uma opção. Não é o ato egoísta de uma pessoa que um dia acorda e decide desencadear a sua vida levando os outros para baixo das chamas.
Começa com uma taça de vinho para relaxar depois de um dia difícil, uma ou duas falas para se sentir vivo novamente, um comprimido para silenciar o barulho na cabeça – até que um dia, não é mais uma opção.
Torna-se aquilo sem o qual você não pode viver.
Não pretendo conhecer a história pessoal de Kahuti além do que Rodney e Reece compartilharam publicamente – mas conheço as histórias de muitas mulheres como ela.
Seus vícios não são brilhantes – não como os tipos de subúrbios do leste projetados com design, pregando o bem-estar durante o dia e cheirando filas em banheiros de restaurantes à noite.
Em vez disso, vivem semanalmente, alienados das suas famílias, agarrados à esperança de que um dia os seus filhos adultos possam atender o telefone.
Sem exceção, todas as mães que encontrei na recuperação falam sobre seus filhos alienados com uma mistura de amor, tristeza e esperança.
Eu os vi gritando de vergonha e autocura pelos marcos que perderam, anos de memórias que escaparam, fumegaram ou foram importadas.
Por favor – vejam essas mulheres não como mães tão ruins, mas como quebradas.
Conheci Sarah (nome fictício), uma mãe de 45 anos que já dirigiu uma pequena academia suburbana. Ela começou a beber vinho branco para se cansar da solidão depois que o marido a trocou pela melhor amiga.
Dentro de um ano, o vinho deu lugar à vodca e depois à cocaína – e como seu filho adolescente implora diariamente para parar, o vício se tornou um laço em volta do seu pescoço.

“Conheci muitas mulheres como Kahuti. Observei-as sentadas em silêncio nas costas das reuniões de recuperação, chorando em cadeiras de plástico, segurando os lenços encharcados de lágrimas e se afogando de vergonha”, escreve Amanda Goff.
O ex dela levou o filho e, embora ela já esteja limpa há mais de um ano, o menino ainda não a verá. A dor é muito profunda.
Depois, há Janelle (novamente, nome fictício), que recorreu a analgésicos depois de perder seu bebê em Sids. Sua filha implorou que ela parasse, mas acabou saindo para morar com amigos. Mais tarde, Janelle entrou na reabilitação, mas sua filha não terá nada a ver com ela.
Já ouvi inúmeras histórias como essas – porque o vício é muito mais comum do que a maioria das pessoas imagina. Muitas mulheres (e homens) lutam silenciosamente, oprimidas pelo arrependimento e pelo autofinanciamento, mesmo anos depois de terem parado de beber ou consumir.
Enfrentei minhas próprias lutas durante a capital sombria da minha vida. Foi preciso muito trabalho – e o apoio daqueles que amo – para passar por isso. Eu sei como tenho sorte em entender isso. Muitas mulheres não têm esse privilégio ou ajuda que eu tive.
E é por isso que a história de Reece Walsh me surpreende tanto.
Porque para cada criança abandonada por um dos pais devido ao vício, há uma mãe ou um pai sentado numa reunião de recuperação, num centro de recuperação ou mesmo tragicamente num banco de parque, desejando voltar no tempo e fazer as coisas diferentes.
Não sei se Kahuti viu o filho erguer o troféu no domingo à noite. Se o fizesse, imagino que estaria com o coração misturado com orgulho e dor..
Por trás de cada viciado – cada “mãe má” ou “pai terrível” – está um pai que luta contra os demônios que destruíram suas vidas. Eu ouço suas histórias repetidas vezes.
Parece que com a idade, Reece agora entende que sua mãe estava lutando contra o vício e nunca teve a intenção de machucá-lo.
Em junho de 2021, Reece disse: “Ela flutuaria e tentaria agir como se estivesse ao meu lado por um tempo, então ela iria embora e faria suas próprias coisas e não a veria por séculos…
“Agora que cresci, isso faz um pouco mais de significado. Estando drogada, minha mãe provavelmente não sabia o que estava dizendo durante metade do ano.
Se ele conseguir encontrar compaixão pela mulher que se assumiu antes de seu terceiro aniversário, você certamente conseguirá.