O técnico dos Dodgers, Dave Roberts, pede um tempo limite e vai direto para o monte do arremessador. Ele pega a bola e sinaliza para o bullpen.
Essa é a deixa para o morcego correr até o monte onde os jogadores de campo se reuniram e passar as cartas para Corey Seager, Trea Turner, Max Muncy e Justin Turner, que se elevam sobre seu corpo baixo e ágil. Em seguida, o morcego corre para o centro do campo, onde Chris Taylor, Cody Bellinger e Mookie Betts aguardam.
Fernandomania @40
Junte-se a nós pessoalmente no evento final de ‘Fernandomania @ 40’
Convidamos você para uma festa de encerramento exclusiva’Fernandomania @40”, nossa série de documentários em várias partes que explora o impacto de Fernando Valenzuela nos Dodgers, na Liga Principal de Beisebol e na comunidade latina de Los Angeles.
Junte-se a nós na segunda-feira, 4 de outubro, no Montalbán Theatre de Hollywood, para exibições e discussões com as estrelas do documentário, incluindo Ray Lara, Gloria Molina, Richard Montoya e Jaime Jarrín.
Compre ingressos aqui.
ESPN Deportes é patrocinadora deste evento.
Ele distribui as cartas para os defensores externos e corre pela linha esquerda do campo. Uma vez que ele está em território sujo, ele diminui a velocidade e acena para os fãs chamando seu nome.
As cartas informam aos defensores onde se posicionar em relação ao novo arremessador e rebatedores que enfrentará. Fornecê-los foi adicionado às funções do bat-boy nesta era de análises avançadas e entradas defensivas, e pode se tornar um treino cardiovascular completo quando as mudanças de arremesso são frequentes.
Os fãs acima do campo podem se perguntar como o garoto terá energia suficiente para terminar o dever de casa mais tarde.
No entanto, quem está sentado perto do campo consegue distinguir um cavanhaque preto e um bigode fino. Eles podem dizer que o menino morcego é na verdade o homem morcego.
::
Branden Vandal, 25 anos, está sentado no banco de reservas dos Dodgers algumas horas antes de um jogo recente, acariciando o cavanhaque e contando suas bênçãos. Ele é bacharel em administração de empresas, mas não está pronto para usar terno e gravata.
Ele gosta muito de usar o uniforme dos Dodgers com o número 95 bordado nas costas sob BRANDEN. É assim que os bat boys arremessam – apenas nomes e números na década de 1990 – em constante movimento, desde algumas horas antes do jogo até algumas horas depois.
“Acho que os fãs verão o morcego primeiro e presumirão que ele é um garoto mais novo”, disse Vandal, que tem 1,70 metro e 60 quilos. “Mas todos esses caras são jovens ou mais velhos, mesmo na faixa dos 30 anos. Fazemos isso porque gostamos do que fazemos.”
“É um ótimo trabalho estar tão perto da grande liga de beisebol todos os dias.”
Aparentemente, é tão incrível que ninguém parece ir embora, pelo menos não com os Dodgers. Vandal é um morcego desde 2015, e sete dos outros oito morcegos e atendentes do clube dos Dodgers – conhecidos como clubmen – são mais velhos que ele. Os meninos morcegos geralmente desejam se tornar clubbers porque o salário é melhor.
“Acho que os fãs primeiro veem o garoto morcego e presumem que ele é um garoto mais novo. Mas todos esses caras são homens jovens ou mais velhos, mesmo na casa dos 30 anos. Fazemos isso porque gostamos do que fazemos.”
– Branden Vandal, menino morcego dos Dodgers
Outros participantes trabalham na sede do clube de visitantes, incluindo Mitch Poole, que também passou 32 anos na sede do clube dos Dodgers. O mais antigo é Jerry Turner, contratado como morcego dos Dodgers em 1979 e visitante do clube por 25 anos. Ele agora atua como gerente do vestiário dos árbitros.
O gerente do clube dos Dodgers, Alex Torres, 42, começou como morcego em setembro de 1996, conseguindo o emprego porque seu vizinho era morcego e o time precisava de uma mão extra durante a corrida. Agora, os bat boys e os clubes se reportam a ele e ao gerente assistente Jose “Peps” Castillo, que, como Vandal, tem bacharelado – em Justiça Criminal pela Cal State LA
“Não precisei entrevistar ninguém novo”, disse Torres. “Branden é o único emprego que aceitei. Diz muito sobre o tipo de pessoas e trabalhadores que ficarão juntos por tanto tempo. Sou abençoado.”
Os jogadores valorizam a continuidade. O outfielder Matt Kemp pagou voos para Phoenix e quartos de hotel para cinco batedores e clubes veteranos em setembro de 2013 para estarem presentes se os Dodgers conquistassem o NL West contra os Diamondbacks (eles não o fizeram).
Todos os cinco – Gabriel Esparza-Torres, Chico Herrera, Sergio Garcia, Javier Herrera e Eddie Gonshorowski – ainda estão com os Dodgers. E todos os cinco, junto com seus associados, receberam anéis de campeonato da World Series de 2020.
::
Os meninos morcegos ganham pouco mais que um salário mínimo, mas causam inveja a quem sonha com um trabalho que os coloque de uniforme, no campo, nos abrigos. As leis trabalhistas podem variar, mas os Dodgers não contratarão um morcego menor de 18 anos devido às responsabilidades do clube e possíveis viagens.
Gonshorowski, 33, Javier Herrera, 35, e Vandal são os atuais morcegos. Os dois trabalham em todos os jogos, sendo que o outro ajuda o time do clube de Torres com lavanderia, raspando lama das chuteiras, limpando armários e tudo mais que os jogadores precisam para se concentrar no desempenho em campo.
O trio não troca exatamente de papéis porque quando os Dodgers vencem, os mesmos dois morcegos retornam ao banco de reservas no dia seguinte. É uma superstição semelhante à de um jogador que usa as mesmas meias todos os dias durante uma sequência de rebatidas.
As tarefas de Vandal em campo começam bastante tranquilas. No bastão, ele fica próximo ao balde, atrás da tela de proteção, no campo central raso, de costas para o home plate. Quando um jogador balança a bola no meio-campo, ele joga para Vândalo.
O ballboy dos Dodgers, Branden Vandal, fornece ao árbitro cerca de 150 novas bolas de beisebol por jogo.
(Robert Gauthier/Los Angeles Times)
O jogo começa e Vandal continua se movendo. Fornece ao árbitro novas bolas de beisebol, cerca de 150 por jogo. Ele pula para fora do banco de reservas para pegar as bolas usadas que lhe são lançadas pelo árbitro ou receptor, depois desce os degraus do banco de reservas e as joga no balde.
Vandal coloca um bastão pesado, um pano de alcatrão de pinho e resina em um círculo no convés dos rebatedores dos Dodgers no início de cada entrada. Quando a bola é rebatida, ele executa o dever que a maioria dos fãs associa ao morcego, correndo para a base para recuperar a rebatida. Quando o morcego quebra, ele coleta os cacos.
Os batedores chegam à base, desafivelam a armadura protetora que protege suas canelas e cotovelos e passam para – quem mais? – Vândalo.
Depois vêm as mudanças de pitch. Uma regra introduzida há dois anos para acelerar o jogo exige que um arremessador substituto enfrente três rebatedores antes de poder ser substituído.
Coluna um
Uma vitrine de narrativa envolvente do Los Angeles Times.
Considere Vandal eternamente grato pela regra. Isso permite que ele recupere o fôlego antes de pegar as cartas de posição correta do fichário e voltar correndo para o campo.
“Quando Gavin Lux estava no Arizona, ele teve uma carta ruim”, disse Vandal. “Tive que correr para o interbases entre os arremessos e dar-lhe o cartão certo. Sem ele, ele estava talvez três passos na direção errada.”
::
Batboys, clubbers e seus irmãos ballboy e ballgirl são funcionários de apoio como roadies de rock ‘n’ roll ou chaveiros em um set de filme. Mas na era das câmeras dos celulares e das redes sociais, às vezes eles são as estrelas.
Pergunte a Javier Herrera, Chico Herrera ou Marissa Rohan.
“Você pensaria que quando estamos juntos todos os dias, o dia todo, estaríamos cansados da companhia um do outro, mas não. Nós apenas nos damos bem.”
– Atendente do Dodgers Clubhouse, Gabriel Esparza-Torres
Os 17 anos de emprego anônimo de Javier Herrera com os Dodgers foram interrompidos por um ato altruísta em 2015. A garota-bola normalmente posicionada na cadeira na linha esquerda do campo, onde as bolas sujas foram rebatidas, não apareceu, então Herrera, então um garoto-morcego, preencheu.
O jogo transcorreu sem intercorrências até o quinto turno, quando uma mosca pop atingiu Herrera. Ele se levantou, pegou a luva e se recostou tanto que caiu no parapeito, no tampo da mesa, e caiu de cabeça no chão de concreto.
A bola bateu na arquibancada.
“Eu estava lá pensando: ‘Oh meu Deus, o que eu acabei de fazer? Acabei de me envergonhar em rede nacional de TV!'”, disse ele a Bill Plaschke, do The Times.
Herrera se recompôs, subiu no corrimão e sentou-se. Ele esperava que os fãs o provocassem. Eles lhe deram uma grande salva de palmas.
“Acho que os fãs sentem que é ele”, disse Poole.
Outro episódio favorito dos fãs foi o heroísmo de Chico Herrera (sem parentesco com Javier), membro do clube dos Dodgers há 13 anos, durante o campo de treinamento antes da temporada encurtada do ano passado.
Os Dodgers estavam com falta de mão de obra para jogos intra-esquadrão, então Herrera, 31, agarrou a luva e correu para o campo esquerdo. Chris Taylor conectou da primeira base em uma bola voadora para Herrera e cabeceou para a segunda. A equipe do clube o expulsou.
Em outra jogada, Herrera fez uma recepção acrobática na pista de advertência, dobrando o corredor que retornava à primeira base com um lançamento forte.
Logo, Herrera apareceu no Times e na MLB Network. Mas com a mesma rapidez ele voltou à sede do clube lavando roupas e esfregando capacetes de batedores.
O último momento viral veio há um mês de Marissa Rohan, uma estudante do último ano da Cal State Northridge, de 24 anos, que atua como a garota-propaganda dos Dodgers no campo direito.
Um torcedor que corria pelo campo escapou de vários seguranças, mas não da bola. Ela se lançou e o desequilibrou. Ele caiu da grade e foi rapidamente detido enquanto os fãs torciam por Rohan. O vídeo foi carregado no Twitter em poucos minutos.
Ela não se importou com a atenção e escreveu no Instagram: “Sim, não vou parar de falar sobre isso haha”.
Camisetas “Don’t MESS with the BALL GIRL” logo estavam disponíveis.
::
Meninos morcegos gostam de jogos de bola. Isso está claro. Mas qual é a pior parte do trabalho?
“Estou desfazendo as malas”, disse Torres. “Em geral, cada membro do clube é o que você espera.
Os Dodgers terminaram a viagem em agosto com um jogo noturno em Nova York contra o Mets. Eles chegaram a Los Angeles às 3 da manhã. Os jogadores foram direto para casa para dormir um pouco antes do jogo em casa de segunda-feira à noite contra o Pittsburgh Pirates.
Os meninos morcegos e os clubes trabalhavam até o amanhecer, desfazendo todas as malas com equipamentos, lavando todos os uniformes, costurando todos os rasgos e limpando todos os cascos e capacetes.
Eles voltaram para casa com os olhos turvos e ajustaram o alarme para o meio-dia.
Branden Vandal, 25 anos, é formado em administração de empresas, mas por enquanto está se divertindo como um morcego dos Dodgers.
(Robert Gauthier/Los Angeles Times)
Todos os clubes e morcegos, exceto Vandal e RJ Peete – filho do ex-quarterback da USC e da NFL Rodney Peete – são casados ou noivos. Eles moram longe do Dodger Stadium, mas amam a profissão que escolheram.
“Somos todos uma família”, disse Torres. “Nós nos conhecemos tão bem. Nós saímos juntos. Você pensaria que quando estamos juntos todos os dias, o dia todo, estaríamos cansados da companhia um do outro, mas não. Nós apenas nos damos bem.”
A pandemia desencadeou o benefício. Pela primeira vez, os bat boys e clubbies dos Dodgers acompanharam o time em viagens nas últimas duas temporadas para limitar o contato com o pessoal dos times adversários. Eles ficam em hotéis chiques e ganham dinheiro para comprar comida, assim como os jogadores.
É uma amostra da boa vida e Vandal, por exemplo, está ansioso para ir além do solo e da sede do clube. Afinal, ele tem seu título. E considere o exemplo da equipe de Anaheim.
O gerente geral do Angels, Perry Minasian, começou como um morcego.
