Provavelmente nenhum torcedor dos Dodgers ficou mais grato ao ver o Blue Crew perder no jogo de abertura da World Series do que Conrado Contreras. Você vê, o homem de 75 anos gostava de se divertir não Um clássico do outono.
Há um ano, amanhã, o nativo de Zacatecas sofreu um ataque cardíaco e um leve derrame momentos depois de ver seus Dodgers vencerem o jogo 2 da World Series contra o New York Yankees. Ele passou três dias em coma induzido no St. Francis Medical Center em Lynwood e discutiu a notícia das enfermeiras que os Dodgers haviam vencido o campeonato.
Fã de beisebol de longa data, ele não tinha ideia do que estava falando. Sua paixão pelo esporte se perdeu junto com sua memória.
Enquanto os familiares apresentavam os destaques do campeonato de 2024 durante sua reabilitação em uma clínica em Gardena no final do ano, o ex-carpinteiro encolheu os ombros e mudou de canal. Quando alguém lhe contou que o lendário arremessador dos Dodgers, Fernando Valenzuela, havia morrido, Contreras jurou que acabara de ver seu amigo mexicano em campo no estádio.
Só depois da temporada de beisebol de 2025 é que a mente de Contreras realmente começou a refletir. Ele assistia aos jogos em sua casa de longa data, no bairro livre de franquias de Florence-Graham, e aprendeu a amar os Dodgers novamente. Mas ele não estava torcendo como antes. Contreras obedeceu às ordens do médico para manter a calma quando os Dodgers perderam, em vez de xingar como fez da última vez, e bateu palmas baixinho quando o time venceu, quando ele teria rugido antes.
Ele é o sogro da minha irmã Alejandra. E eu queria conhecer Don Conrad no Jogo 1 da World Series deste ano para vivenciar o fandom em toda a sua mortalidade.
Usando um chapéu de feltro de aba plana e azul campeão da World Series dos Dodgers 2024, alcancei Contreras no momento em que ele entrava na casa da minha irmã em Norwalk, segurando seu andador com a ajuda do marido de Alejandrina, Conrad. Seu pai fala mais devagar do que antes e não consegue mais dirigir, mas Contreras voltou a ser o mesmo homem que sua família conhecia: engraçado, observador e louco por beisebol.
Um arremessador do pátio da escola em sua cidade natal Monte EscobedoContreras se adaptou aos Dodgers quase assim que imigrou para os Estados Unidos em 1970 para se juntar a seu irmão em Highland Park. Ele assistia aos jogos todas as semanas “quando US$ 10 colocavam duas pessoas no estádio e você também podia comprar um cachorro-quente”, Contreras me disse em espanhol antes do início do jogo 1.
Suas histórias daqueles anos eram imaculadas. Don Sutton joga o boné. Os Cincinnati Reds estão sempre “prontos para jogar até a morte”. O rebatedor do Pittsburgh Pirates, Willie Stargell, fez um home run no Dodger Stadium em 1973 “e estamos todos olhando maravilhados”.
Contreras era tão fã que levou sua esposa grávida, Mary, para ver Valenzuela para Conrad no dia em que ele lançaria em 1983, porque eles estavam distribuindo camisetas “I (Heart) Fernando”, uma anedota que deixou o filho atordoado.
“O que aconteceu com a camisa?” Conrad perguntou à mãe em espanhol.
“Eu joguei fora”, respondeu Mary, de 61 anos.
“Eles custariam muito dinheiro agora!” ele gemeu.
“Eles eram baratos! A cor desbotou muito rápido.”
O shortstop do Los Angeles Dodgers, Shohei Ohtani, acerta um chute de duas corridas durante a sétima entrada do jogo 1 da World Series entre o Los Angeles Dodgers e o Toronto Blue Jays na sexta-feira no Roger Centre em Toronto, Canadá. Os Blue Jays venceram por 11-4.
(Robert Gauthier/Los Angeles Times)
A família continuou a assistir aos jogos durante a adolescência de Conrad, mas parou “quando nem mesmo os pássaros tinham condições de comparecer”, disse Mary. Conrad, 42 anos, acha que foi a um jogo com o pai pela última vez “pelo menos” há 20 anos. Mas eles assistiam regularmente aos jogos pela televisão. Foi ele quem realizou a RCP que salvou a vida de seu pai há um ano.
“Ele andou pela casa com raiva durante todo o jogo”, disse Conrad.
“Não, bem, Roberto me irritou”, respondeu Conrado, apelido que deu ao técnico dos Dodgers, Dave Roberts. “Mas não posso mais ficar com raiva.
Perguntei como ele achava que a série deste ano seria. Ele mencionou Shohei Ohtani, para quem ele ligava o tempo todo Povo japonês em tom respeitoso, pois sua memória pode estar confusa.
“Ele bate demais, mas quando bate, ele bate. Se ele jogar assim, eles vão ganhar a série. Mas se o Toronto bater, esqueça.”
Mais uma pergunta antes do jogo, que tem muitos fãs liberais dos Latino Dodgers em seus estômagos agora: é ético torcer pelo time, considerando que eles não têm sido muito expressivos na oposição à campanha de deportação de Donald Trump e o proprietário Mark Walter tem investimentos em empresas que lucram com isso?
“O esporte não deveria entrar na política, mas todos os proprietários esportivos estão com trapaceando“ele disse com um apelido que já ouvi para Trump mais do que alguns libertários de fazenda.” Ele encolheu os ombros.
“Então, o que uma pessoa deve fazer? Ela deixa.” migração fora do estádio”, referindo-se a uma tentativa fracassada em junho de agentes federais de entrar no estacionamento do estádio. “Se o time tivesse permitido isso, teria havido um grande problema.”
Maria não foi tão simpática. “Os latinos não deveriam deixar os Dodgers escapar tão facilmente. Mas quando os latinos desistem, eles desistem.”
Era hora do jogo.
Conrad vestiu uma camisa cinza dos Dodgers que combinava com seu boné preto do time. Minha irmã, por algum motivo seguidora dos Anjos, usava uma camiseta de Kiké Hernández “porque ela está do lado dos imigrantes”.
“A única coisa boa sobre os Dodgers é que eles não ganham com o gringo”, disse Mary, que não liga muito para beisebol porque o acha chato. “Alguém (Ohtani) que não quer falar inglês ganha para eles.”
Seu marido sorriu.
“Veremos se Mary chega ao beisebol.
“É isso.” real um milagre”, ela retrucou.
Contreras esfregou as mãos alegremente enquanto os Dodgers ganhavam uma vantagem de 2 a 0 no início do terceiro e apenas franziu a testa quando os Blue Jays empataram no final do quarto enquanto desfrutávamos de uma comida do Taco Nazo. “A raiva dele vem em ondas, é uma viagem”, disse Conrad. “Ele está mais calmo, mas. ele fica com raiva“
“QUEM?” Conrado parou.
Quando o arremessador titular do Dodger, Blake Snell, deixou o jogo com as bases carregadas e ninguém entre os seis primeiros, Contreras balançou a cabeça em desgosto, mas manteve a voz calma.
“Isso é o que me chateia. Eles deveriam tê-lo eliminado há muito tempo, mas Roberto não o fez. Era disso que eu tinha medo. Quando Toronto continua, eles continuam. Eles não param até destruir.”
Com certeza, os Blue Jays explodiram por nove corridas naquela entrada, incluindo uma explosão de duas corridas do apanhador Alejandro Kirk que desencadeou o rali inicial dos Jays algumas entradas atrás.
No início do jogo, Alejandrina disse a Conrad que Kirk era natural de Tijuana. O orgulho pelas raízes compartilhadas, embora com uma geração de diferença, o machucou um pouco com um home run que fez o placar humilhante 11-2.
“Graças a Deus ele é mexicano”, disse Conrado ao filho, dando um tapinha em seu joelho. “Isso é o que nos resta” estar felizes com o jogo.
Um turno depois, Contreras começou a sentir-se tonto. Seu nível de açúcar estava elevado. Mary tirou a jaqueta para consertar a máquina de insulina. O corgi da minha irmã, Penny, pulou no sofá e deitou em seu colo.
“Eles sabem quando alguém está doente, não é?” ele não contou a ninguém antes de coçar a barriga de Penny e rosnar: “Você sabe que estou doente, certo? Estou doente!”
Quando o “massacre” finalmente terminou, Contreras permaneceu filosófico.
“É inacreditável que eu possa ver isso. Mas ainda estou.” lugar. Meus pés doem, minha memória não é mais o que costumava ser, meu senso de equilíbrio não existe. Mas existem os Dodgers. Mas eles precisam vencer.”
Conrad foi até o quarto pegar o andador do pai.
“Você quer uma camisa do Toronto agora?” ele brincou.
Seu pai olhou em silêncio. “Não, isso me causaria outro ataque cardíaco.
