Rien ne vaut les merveilles de votre première Coupe du Monde – la nostalgie de la glace de la jeunesse, les étés qui durent éternellement, les étoiles brillantes que vous croyiez immortelles.
En un clin d’œil, ces héros de l’enfance ont été coupés dans la foule – Ronaldo, l’original, Roberto Carlos et Kaká – des légendes grisonnantes en costumes au lieu de bottes. Il y a encore une étincelle dans ses yeux. Aura avec des genoux douloureux.
Publicité
Les tournois autrefois ainsi définis sont désormais l’ambivalence de l’âge adulte, les cartes postales sur la chronologie de votre vie, les détails de plus en plus granuleux. Vous rentriez précipitamment de l’école, ces barbecues avec vos copains, vous regardiez votre première maison. Summers s’est terminé – par un clin d’œil, une fusillade ou un “Pourquoi n’a-t-il pas compris ?”
Le cycle de la Coupe du monde semble pédaler aussi vite qu’un adulte, même si quelque chose a beaucoup changé depuis le Qatar il y a quatre ans : le tournoi s’est déroulé dans une brume de manque de sommeil et d’observations excessives de Bluey dans des centres de jeu soft. Mais les dernières semaines ont apporté une joie inattendue.
Car oui, rien ne vaut votre première Coupe du Monde, mais rien ne vaut la première Coupe du Monde dont vous profitez avec votre enfant.
Au fil du temps, notre enfant de presque six ans est devenu obsédé par ce beau jeu – s’émerveillant devant ses grandes stars, ses nouveaux personnages dans des kits vibrants, ses enfants racontant leurs rituels à leurs parents. Quel privilège de partager ces premiers souvenirs de football avec lui.
Publicité
Nous pensions que cela n’arriverait peut-être pas et que ce serait parfaitement bien, car vous pourriez les habiller avec le babygros des Trois Lions et plaisanter sur le Projet Mbappé, mais tomber amoureux du sport devrait venir naturellement – à travers les genoux écorchés sur le terrain de jeu et les intrigues d’enfance nées entre jeunes amis.
“Qui est le meilleur, Messi ou Ronaldo ?!” L’éternelle question.
Lionel Messi, 38 ans, résonne avec les enfants sur le terrain de jeu (Getty Images)
Il y a quatre ans, toute tentative de regarder un match ensemble se heurtait à la même résistance obstinée des tout-petits qui suggérait une sieste l’après-midi. Soudain, nous voilà, à genoux dans Panini Swapsi, affichant les drapeaux et les insignes des 48 nations, sous le choc d’une attaque française all-star. Le Brésil qui brille !
Publicité
Bien sûr, les médias avec lesquels ils interagissent avec cette Coupe du monde sont différents de nos expériences d’enfance, qui sont différentes pour nos parents. “Est-ce que grand-père a vu Pelé à Goodison Park ?” Poignant pour Grand parce qu’il est d’Evertonien, impressionnant pour Little parce que son YouTuber préféré – Chuffsters – a tiré la carte d’icône Pelé de 99 rangs.
Ce n’est pas une Coupe du Monde conviviale pour ce côté-ci de l’Atlantique : nous ne nous levons pas encore tard et ne partons pas tôt à l’école, avec le professeur qui fait tourner la grosse télévision pour voir le Sénégal choquer la France.
Au lieu de cela, cette Coupe du Monde nous fait grimper dans notre lit aux premières lueurs du jour avec son petit frère, listant les matchs de la veille et prédisant quel joueur vedette va marquer – étancher notre soif grâce à des packages de faits saillants. Une bonne dose de buts avant le petit-déjeuner.
Le réveil mercredi dernier était comme le matin de Noël. Chaque clip dévoile le cadeau d’une autre performance étonnante. Kylian Mbappé, Erling Holland, Lionel Messi obtiennent des triplés ! Car, bien qu’il ait l’âge de la plupart de leurs parents, c’est Messi qui résonne auprès des enfants d’aujourd’hui – son maillot sur la cour de récréation le dimanche matin.
Publicité
Mais tout est différent, l’essentiel est le même.
Remplir des livres d’autocollants et écrire sur des tableaux muraux, déballer des statistiques de football – nous avons deux Bradley Barcolas si quelqu’un en a besoin ? – a passé des heures à se faire passer pour Harry Kane ou Jude Bellingham dans le parc, essayant de recréer les plus grands buts du tournoi. Cet été, nous achetons une nouvelle clôture.
C’est voir vos héros prendre vie à l’écran et tomber amoureux de nouveaux arrivants inattendus. Où trouver une chemise Vozinha ?
Profitez du jeu à travers les yeux de vos enfants pour le voir sous un autre jour. Une merveille et un million de questions, des questions auxquelles vous n’avez pas pensé depuis des décennies. Faites l’expérience d’une ignorance totale des maux du football moderne, de la politique, du prix des billets ou des pauses hydratation. Juste la pure magie du jeu, la curiosité innocente d’en savoir plus, le désir effréné de « Siuuuuuu ! » Dans les allées des supermarchés.
Publicité
Le football est peut-être tribal et source de division, mais au fond, c’est un sport qui, qu’il s’agisse de supporters du monde entier s’embrassant dans un fan park de Mexico ou de papas et leurs enfants blottis autour d’un livre d’autocollants à Manchester.
Car la Coupe du Monde est un phénomène qui transcende les générations. Mon grand-père est décédé au début du tournoi. Sa dernière interaction avec les garçons a été d’afficher des autocollants anglais dans sa boutique hebdomadaire. Pleurer sa perte avec un petit geste attentionné – comment ils se souviennent de lui.
Qui sait si notre jeune anorak de football se souviendra du tournoi, et ce n’est vraiment pas grave. C’est un merveilleux cadeau d’enfance de vivre l’instant présent, peut-être que la semaine prochaine il passera à autre chose, peut-être qu’on poursuivra à nouveau Pokémon. Et nous en profitons ensemble.
Mais pour l’instant, quelle belle satisfaction de vivre cette Coupe du Monde à travers leurs yeux écarquillés, de chérir cette passion que nous partageons.
Publicité
Alors, voilà pour cet été. Pour moi, c’est celui qui durera pour toujours.
