Além do anedótico, participar da escrita com Borges foi uma experiência reveladora para mim. Se quero repassá-lo a outros, longe da intenção de dizer algo novo sobre a sua obra, porque acredito que a pessoa do escritor é sem dúvida a sua escrita e vice-versa.
Ele era fácil de contatar, às vezes ele abria a porta, mas eu, enviado por uma editora para ajudar a escrever o prefácio de Shakespeare, tive que dar telefonemas até que um cronograma e um mecanismo de funcionamento fossem definidos. “Ligue-me amanhã”, disse ele. E tudo começou de novo. Não foi agradável para mim ter que me submeter a tudo isso, mas um dia, menos esperado, Borges me disse “vem agora” e eu tive que ir embora, deixando tudo para trás para cumprir o compromisso que ele havia arbitrariamente estabelecido. Cheguei, ele estava tomando sua tigela de café da manhã sobre uma toalha de mesa com uma bandeira britânica.
Para mim ele era um gênio, seria melhor não conhecê-lo, deixá-lo nas sombras, como um caminhante entusiasmado por aquelas ruas do sul que eu gostava de passear, o escritor e eu encontramos um amigo poeta no escritório da Biblioteca Nacional na rua México para que, vinte anos antes, pudéssemos conversar sobre algo que poderíamos ter conversado. A Hernández, e à timidez de Buenos Aires, com alguns versos de Enrique Banchs como exemplo.
E então começaram os três meses mais importantes da minha formação intelectual. Tendo sido seu aluno na literatura inglesa, não conseguiu partilhar as ideias que surgem da reflexão sobre o que foi escrito ou deveria ser escrito. Sentado à mesa do quarto da mãe, Borges digitava uma foto sua quando criança, fazendo barulho, na pequena máquina de escrever Olímpia, antes de terminar as frases. Borges, sentado ao lado dele, perdeu os olhos vazios e pensou em voz alta. Acima de tudo, ele me fez sentir indispensável porque não tinha nenhum traço de arrogância ou autoritarismo. “Você acha que é melhor assim” era uma constante e deixava aberta a possibilidade de opinar como se fosse o outro eu, o eu crítico.
Borges contou repetidamente as mesmas anedotas. Claro, ele não poderia reescrever sua vida para recontá-la. Porém, pensando no momento em que o escritor decidiu voltar ao passado – foi a primeira vez para mim – por exemplo, como regressou no eléctrico da rua Carlos Calvo, lendo para a biblioteca Miguel Cané. Divina Comédiaimediatamente me levou ao desespero, a tantos momentos em que se pensa até que ponto vale a pena continuar com o que se fez e, acima de tudo, me remeteu a esse homem que está completamente ligado à felicidade através dos livros. E finalizou dizendo: “Achei que um dia tudo seria diferente”.
Não foi fácil relaxar e sentir que poderia ser uma boa amiga para um homem que estava sempre sozinho. E digo isso porque não creio que alguém já tenha experimentado o estado de solidão causado pela cegueira. Havia uma certa vitalidade encantadora nesse Borges, que frequentei no início dos anos oitenta, que gostava do lenço perfumado no bolso, da escolha da bengala e dos passeios no braço. Mas não me engano: esse papel era completamente intercambiável, algo como a reprodução pela escrita dos assuntos que ele nunca esgotou, porque através deles soube levantar questões específicas, multiplicadas ao infinito. Digo isto: quem está ao seu lado sem dúvida teria nuances de peculiaridade, mas era uma reprodução quase infinita do papel do amigo que acompanha e conversa com um homem encantador.
E digo nuances de singularidade porque Borges era um homem perspicaz. Lembro-me de como, certa manhã, cheguei um pouco melancólico e ele me perguntou o que havia de errado. Depois havia a questão de saber se eu era um covarde apaixonado. E foi assim que fiquei sabendo do fim de sua curta história de casado, porque ele fugiu dela porque não se atreveu a dizer à esposa que não queria continuar casado com ela.
Escrever com ele foi muito esclarecedor. Borges ficou em silêncio e eu, quase sem fôlego, esperei que ele começasse a ditar. Embora já tivesse se reescrito, o amenuense de quem não cedeu à facilidade de pegar outros textos anteriores e fazer com eles uma colagem. Porque o texto em si estava na sua cabeça maravilhosa, na sua memória maravilhosa. Em seguida, corrija novamente, quando o texto parecer final. O teste para ele foi ler em voz alta. Às vezes ele me pedia para ler, às vezes repetia de cor, sem ajuda. De repente, eu pedia um livro, ia até a biblioteca da sala de jantar e procurava alguma informação, algum nome, alguma forma de verificar o segundo significado de uma palavra.
Um dia, para minha surpresa, ele inventou um personagem para citar. Ele fez isso com humor, tentando me surpreender, e quando percebi que estava presenciando um de seus mecanismos favoritos, não sabia o que dizer. “Ninguém vai notar, disse ele, primeiro vão pensar que é alguém que só eu conheço. Vamos dar-lhes um pouco de trabalho.” Relendo seu prefácio, não consigo identificar qual é a fonte falsa. Algumas de suas citações parecem verdadeiras e outras não podem ser confirmadas. No final das contas, a piada moldou o clima.
Às vezes, um dia de trabalho consistia em algumas linhas. Cheguei em casa com a sensação de ter perdido tempo, de que a editora que estava me pagando estava sendo enganada e paga por algo produzido em tempo recorde. Eu disse a ele uma vez que eu mesma era incapaz de estabelecer limites para ele, trabalhando para ser rigorosa com ele. Ele riu e disse: “Eu sei, eu percebo”. Então, uma manhã eu tive que ler para ele desde o início Pedro PáramoA de Juan Rulfo, porque teve que escolher entre Rulfo, Octavio Paz e Juan Carlos Onetti na função de júri do Prêmio Cervantes. Expressei com paixão a minha opinião a favor do Rulfo. “Um amiguinho da literatura”, disse Onettiz, enquanto almoçávamos no restaurante da rua Paraguai, na esquina de sua casa. Rulfo não gostou. Criticou uma fantasia que considerava injusta e acabou escolhendo Octavio Paz. Também não creio que tenha ficado muito satisfeito com a escolha, mas sem dúvida o mexicano cumpriu a condição de universalidade que partilhava.
As viagens o deixavam feliz, mas também assustado, e a superstição estava em não dizer que estava viajando até o momento em que estava quase indo embora. Cheguei mais de uma vez e a mala aberta na cama da minha mãe me avisava que Borges partiria naquela noite. Para Roma, para os Estados Unidos, para Madrid. Lugares distantes ofereceram-lhe novos públicos, novos leitores.
Cheguei uma manhã e as câmeras da Rádio Televisão Italiana tomaram conta da sala. O assunto desapareceu e Borges compôs um discurso coerente e convincente que revelou alguns dos seus princípios liberais: liberdade de expressão, direito à justiça. Um buquê de rosas na mesa da sala foi um testemunho da gratidão dos jornalistas italianos.
E havia também as estratégias dos cegos. Ele me perguntou como eram seus amigos, quais ele não via, e então eu percebi que ele estava perguntando a outros sobre mim. Às vezes ele se levantava desesperado e dizia: “um homem como eu, velho, cego”. Foi difícil animá-lo, mas tentei. A resposta foi: “estar aqui, com você, ouvindo, e não poder saber como é o seu rosto”. Uma vez estávamos conversando sobre Alicia Jurado, e ela disse que tinha cabelos longos e lindos.
No dia 13 de dezembro, após três meses de trabalho, finalizamos as quatorze páginas do prefácio. Um prefácio com toda a beleza dos paradoxos de Borges, bem como a sabedoria de uma leitura que capta o mundo de um homem inteligente. Borges me deu naquele dia, como lembrança, a edição de Dom Quixote, publicada pela Espasa-Calpe. O fim do trabalho foi o fim da nossa amizade. No entanto, este não foi o caso. Sua amizade não lhe permitia perder a amizade de ninguém e, enquanto eu o esperava, como muitas vezes o ouvia conversando ao telefone com outros amigos, eu mesmo pude voltar em outras ocasiões ao apartamento da rua Maipú. Para conversar, ler alguma coisa, trazendo amigos como o escritor chileno Jorge Edwards, que não o conhecia, dividiu o painel de contos comigo e com Borges na companhia de José Donoso. Uma das virtudes que sempre se destacou na Argentina foi o dom da amizade.
Borges são os seus livros, o eco da sua voz, felizmente preservada em documentos audiovisuais, aquela sabedoria irónica que muitas vezes o levou a errar nas suas opiniões políticas e literárias e por vezes a ter razão. Não é justo construir uma imagem apócrifa, assim como não é justo colocar na boca coisas que nunca se diria ou que ninguém ouviu. A única justiça que merece é que, como tantos outros grandes criadores, a sua obra, único testamento verificável, seja lida e apreciada por infinitos leitores.
Embora não acredite na figura do sucesso, seus leitores e amigos ocasionais sabem o quanto ele gostaria de encontrar na rua alguém que reconhecesse Borges como escritor. Ele não conhecia o outro, pelas intermináveis conversas. Ao primeiro, o literato, esta homenagem e a minha memória vão nos restantes quarenta anos.
