como muitos Eu cresci sabendo que havia penalidades para não dizer a verdade. Eles vieram, é claro, na forma de histórias infantis, como Pinóquio e seu nariz enorme, que não parava de crescer quando ele mentia, em fábulas como Pedro e o Lobo, em que o menino mentia tanto que quando finalmente contou a verdade ninguém acreditou nele.
Confesso que achei isso angustiante, pois naquele momento o lobo rosnava para as ovelhas com dentes afiados, pronto para devorá-las, pois naquele mesmo dia ninguém acreditaria nele. Então o catecismo ganhou destaque e as mentiras tornaram-se um clássico segredo confessional. Com o tempo descobriremos a existência de mentiras inocentes, pequenas mentiras brancas (pequenas mentiras inocentes), minha mãe lhes contava, e pensei ter entendido que elas só eram usadas quando contar a verdade causaria mais danos ou quando seu conteúdo não era importante o suficiente para ser considerado uma mentira descarada.
Porém, eram ferramentas que deveriam ser usadas com moderação, pois muitas delas poderiam se transformar em hábitos e já sabemos o quão pegajosos são os hábitos: Quase sem perceber, qualquer um pode se tornar um mentiroso incorrigível.. Todos nós conhecemos alguns.
Para ser exposto, para deixar uma marca física e indelével de desonestidade, aquele medo de ser devorado por um lobo encontrou a sua pedra mais perfeita quando cheguei, no dia da minha visita. Roma. Passamos a manhã em Trastevere com meus amigos com a intenção de chegar ao Fórum Romano à tarde, sabendo que o sol da tarde batendo nas ruínas e mármores (poucos sobrevivem) é uma luz única. Atravessamos a Ponte Palatina e meu amigo, residente permanente, avisa que com tanto calor não é o melhor dia para passear pelo Circus Maximus, afinal parece uma eterna extensão de grama. insistimos. Nada tira o nosso entusiasmo. Então o amigo local decide adicionar uma parada imperdível, caso contrário não teríamos tempo para fazê-lo.
Foi assim que chegamos à arcada da Basílica de Santa Maria in Cosmedin, em busca do que para mim foi uma espécie de tribunal supremo da minha infância: Boca da Verdadeboca da verdade
Há algo de magnético e um pouco macabro neste enorme disco de mármore Pavonazzetto que pesa quase duas toneladas e tem 1,75 metros de diâmetro. Os arqueólogos, com seu pragmatismo característico, insistem em afastar o misticismo: dizem que no século I a.C. a Cloaca Máxima era apenas uma comum tampa de esgoto do sistema, ou talvez fosse apenas o ralo de um templo próximo dedicado a Hércules Victor. Dizem-nos que este rosto barbudo com olhos e boca perfurados representa o deus do mar, Oceano, embora outros sugiram que seja Fauno, o deus das florestas. Mas algumas histórias, felizmente, gostam mais de lendas do que de engenharia civil. O mito medieval eliminou a água da chuva e trocou-a por sangue: dizia-se que se um mentiroso enfiasse a mão num buraco de pedra, o numen morderia de raiva cega, cortando os dedos do impostor.
Quando chega a minha vez, não consigo esconder a excitação: o cinema já selou o meu fascínio por aquela pedra redonda numa cena a preto e branco. Em feriado romano (De 1953, divulgado aqui A princesa que queria viver), Gregory Peck conduz uma Audrey Hepburn muito jovem até a porta da frente. Ela, que interpreta a princesa que mente sobre sua identidade para viver um dia normal, se recusa a se aproximar com o medo que toma conta da tela. O incrível é que o horror que vemos a seguir foi real: Peck não disse a Hepburn que esconderia a mão dentro da manga da jaqueta.. Simulando uma perseguição ao retirar o braço, o grito de Audrey, sua risada nervosa e o soco final no peito do parceiro nasceram de uma verdadeira improvisação. O diretor William Wyler soube imediatamente daquela primeira cena, onde o medo da idade adulta por um segundo infânciafoi o único que valeu a pena deixar na versão final.
Fiquei em fila regular sob o sol romano, rodeado de turistas imitando Gregory Peck (nunca faltam brincalhões: um foi preso há algumas semanas por mergulhar na Fonte de Trevi à la Anita Eckberg). Quando me aproximei e me deparei com aquele relevo usado há séculos, não pude deixar de pensar em Pinóquio, o lobo de Pedro e nas “mentirinhas inocentes” de sua mãe. Os buracos negros onde deveriam estar os olhos são ameaçadores.
Quando chegou a minha vez, estendi o braço, com uma hesitação que me deu graça e humildade ao mesmo tempo. Como tudo isso era infantil, pensei. O mármore era frio, liso, carregado com o peso de milhões de mãos buscando absolvição ou brincadeira diante de mim. Por um milésimo de segundo, enquanto meu dedo tocava a escuridão do vazio de pedra, eu tinha sete anos novamente. “O a boca“Eu conhecia todos os segredos guardados nas confissões da minha infância e que talvez pagasse minha dívida ali mesmo em Roma. Quando retirei minha mão intacta, dei um suspiro de alívio e sorri para meus amigos. O mito ainda estava intacto e minhas pequenas mentiras, a salvo do julgamento da história.
