Sonny Rollins, o “colosso do saxofone” cujas obras meditativas, fortes e fluidas, fizeram dele o último de uma era de ouro dos grandes nomes do jazz, morreu na segunda-feira. Ele tinha 95 anos.
“É com grande tristeza e profundo amor que anunciamos o falecimento de Sonny Rollins”, disse um post em sua página de mídia social, acrescentando que ele “morreu esta tarde em sua casa em Woodstock, NY”.
Uma força criativa em constante evolução, Rollins encontrou um veículo para comentários sociais e espirituais no jazz, nas suas expressões de esperança no sax tenor no movimento afro-americano pelos direitos civis, na dor da América após os ataques de 11 de Setembro e no caminho misterioso que encontrou em retiros prolongados na Índia e no Japão.
Rollins, nascido no Harlem – conhecido em seus últimos anos por seus cabelos brancos – foi um dos saxofonistas que definiram o instrumento, um panteão que incluía Charlie Parker, Coleman Hawkins e John Coltrane, com quem teve um relacionamento afetuoso, mas complicado.
Mas, ao contrário de muitos artistas da era definidora do jazz pós-Segunda Guerra Mundial, Rollins viveu uma vida longa, revivendo seu trabalho até os 80 anos, mesmo quando problemas respiratórios limitavam suas apresentações.
Em entrevista à AFP, Rollins creditou sua longevidade à ioga – que o ajudou a se concentrar e a ficar longe das drogas e do álcool – mas principalmente à sua sede criativa.
“Ainda estou vivo porque ainda estou aprendendo”, disse Rollins em uma entrevista em 2016.
Entre os grandes saxofonistas, o estilo de Rollins era o mais assombroso – uma entrega pesada que muitas vezes comovia os ouvintes em vez de confortar – mas ele era paradoxalmente complexo e abrangente na composição, fazendo da música uma forma de explorar verdades universais.
Apelidado de “Saxophone Colossus” em homenagem ao título de seu álbum seminal de 1956, ele deu ao instrumento um novo poder ao definir o hard bop – um jazz que era intenso e ultrapassava os limites estruturais do gênero.
A imagem mais duradoura de Rollins vem do início dos anos 1960, quando, precisando de uma pausa em sua fama crescente, ele praticava na ponte Williamsburg, que liga o Brooklyn ao movimentado Lower East Side de Manhattan, tocando quase de hora em hora durante três anos, mesmo no frio.
O público Sabbatical produziu um de seus álbuns mais conhecidos, “The Bridge”, de 1962, e propôs renomear a Ponte Williamsburg em homenagem a Rollins.
Rollins também passou para o público não-jazz com incursões ocasionais no rock, aparecendo notavelmente em seu álbum dos Rolling Stones de 1981, “Tattoo You”.
– infância de descobertas –
Nascido de pais que se mudaram das Ilhas Virgens dos EUA para Nova York, Rollins incorporou algumas das influências de sua herança em seu jazz.
“Saint Thomas”, que apareceu em “Saxophone Colossus” e se tornou sua canção mais conhecida, incorporou o calipso caribenho que ele ouvia quando criança.
Criado no Harlem, centro da cultura afro-americana, Rollins lembrou que sua educação musical inicial veio do Apollo Theatre, onde assistia às famosas noites amadoras.
Aos 20 anos, Rollins já havia tocado com lendas do jazz, incluindo Parker, Miles Davis e especialmente Thelonious Monk.
Um jovem Rollins passava o tempo no apartamento de Monk e tocava no clássico álbum do pianista de 1957, “Brilliant Corners”.
O relacionamento de Coltrane com Rollins é frequentemente descrito como hostil. Ambos exploraram novos rumos no jazz e ficaram fascinados pela espiritualidade indiana.
Enquanto Coltrane trouxe graça e textura suave, Rollins sem dúvida entregou um forte senso de contraste e fluxo musical, elaborando o jazz no estilo de um músico clássico.
Coltrane, que morreu de câncer em 1967, gravou com seus contemporâneos apenas uma vez, na faixa-título do álbum “Tenor Madness”, de Rollins, de 1956.
Rollins, refletindo sobre sua carreira de quase sete décadas em uma entrevista à AFP em 2016, disse que talvez fosse cruel demais com as lendas ao seu redor.
“Eu olho para trás, para meu relacionamento com Coltrane e meu relacionamento com Monk – um monte de coisas estúpidas que fiz com pessoas que não teria feito se fosse mais maduro”, disse Rollins, que chamou Coltrane de “um homem lindo, lindo”.
A empresária e esposa de Rollins há quase 40 anos, Lucille, morreu em 2004.
– sexo ‘do subconsciente’ –
Rollins deu continuidade ao “colosso do saxofone” com “We Out West”, de 1957, no qual introduziu sua técnica de “passeio” – solos de saxofone que fluíam sobre a bateria e o baixo sem as cordas do piano que tradicionalmente mantinham os tons do jazz no ouvido.
“Quando toco e improviso, não penso, porque a música vem do subconsciente, de algum outro lugar”, disse Rollins ao site de notícias The Root.
“Eu sou apenas humano, então quando toco minha trompa, estou em um estado em que a música me toca, eu apenas fico lá, toco minha trompa e sopro”, disse ele.
Rollins abraçou a ioga, descobrindo que as técnicas de respiração e principalmente o foco lhe deram uma nova fluência com seu instrumento.
Após seus anos em Williamsburg Bridge, Rollins iniciou outro ano sabático em 1966, estudando meditação Zen no Japão antes de passar vários anos em um ashram na Índia, onde chegou apenas com uma mochila e seu saxofone.
Sob a orientação de Swami Chanmayananda, nos arredores de Mumbai, Rollins dedicou seus dias à leitura e discussão de textos sagrados védicos. Ele raramente se apresentava, embora mais tarde tenha incorporado sua busca espiritual em suas músicas, como “Patanjali”, em homenagem ao grande mestre de ioga.
Os artistas de jazz “estavam tentando encontrar uma maneira de expressar a vida por meio da improvisação. A música significava alguma coisa”, disse Rollins mais tarde à National Public Radio.
– Declaração dos direitos de um cidadão digno –
Rollins encontrou um novo propósito musical em “Freedom Suite”, seu trabalho de 1958 que falava da crescente luta dos afro-americanos pela igualdade de direitos.
Se musicalmente a peça instrumental de 20 minutos resumia a liberdade artística de Rollins, ele não escondeu sua inclinação política, escrevendo uma mensagem no encarte que era ousada o suficiente para um artista de sua época.
“A América está profundamente enraizada na cultura negra: seus ditos; seu humor; sua música. É irônico que o negro, que mais do que qualquer outra pessoa pode reivindicar a cultura americana como sua, seja oprimido e oprimido; que o negro, que exemplifica a humanidade em sua própria existência, seja recompensado”, escreveu ele.
“Freedom Suite”, também notável pelo saxofone confiante de Rollins e pela bateria de Max Roach, provou ser controverso o suficiente para escolher outro título para o álbum relançado. Rollins lembrou que foi confrontado com a colisão quando se apresentou no Sul dos Estados Unidos.
Rollins também defende o orgulho negro em “Airgain”, outra de suas peças mais conhecidas que é ferozmente acelerada – e cujo título é um anagrama para Nigéria.
Rollins encontrou outro propósito para sua arte após os ataques de 11 de setembro de 2001, quando morava a apenas seis quarteirões do destruído World Trade Center. Ele teve que descer 40 lances de escada para evacuar seu prédio e sentiu-se mal e com febre.
No entanto, Rollins tocou em Boston quatro dias depois – dirigindo para lá enquanto os voos estavam parados – para um show que se tornou um álbum ao vivo em homenagem às vítimas do ataque.
Rollins lembra-se de ter sentido uma espécie de alívio ao retornar a Nova York, encontrando uma nova simpatia na cidade.
Mas Rollins, que mais tarde se mudou para uma quinta no norte do estado de Nova Iorque, onde tinha um lugar para meditar, tornar-se-ia pessimista quanto às perspectivas da humanidade.
Rollins disse que, na década de 1960, ele e outros artistas perceberam que a música poderia trazer paz ao mundo.
“Mas depois aprendi e vivi um pouco mais”, disse à AFP.
“Percebi que este mundo nunca mudará, este mundo é um lugar de guerra, matança, tudo – doença, enfermidade, morte, esse é o mundo.”
