Les biopics télévisés de célébrités décédées se révèlent rarement corrects. Mais les représentations de célébrités se rapprochent rarement de la vérité objective.
Je dis cela en tant qu’écrivain qui rédige des portraits de magazines depuis longtemps, remontant à une époque où une couverture bien rapportée pouvait faire hurler Manhattan.
J’ai écrit deux articles de couverture sur John F Kennedy Jr. Le premier est paru à New York. magazine en 1989, et une seconde fois six ans plus tard dans Esquire. Le premier était le numéro le plus vendu de l’année par le New York Magazine, et les gens qui pensaient connaître JFK Jr se sont dits surpris par ce que mon article révélait.
Je pense que JFK Jr a fait la même chose.
Un mois ou deux après la parution du profil de 1989, je suis rentré chez moi et j’ai trouvé dans ma boîte aux lettres une lettre manuscrite avec « JKennedy » écrit sur une enveloppe qui aurait dû avoir une adresse de retour.
“Maintenant que je peux arrêter de me regarder, je voulais écrire quelque chose qui n’était même pas une lettre de remerciement”, commençait le message. “Mais je défie les meilleures étiquettes parce que je n’ai jamais rien écrit de tel auparavant.”
J’ai rarement reçu un « merci » de la part d’un sujet d’histoire auparavant. Les sombres accusations de diffamation étaient plus courantes.
J’ai beaucoup appris sur John en écrivant l’histoire et j’ai progressivement commencé à l’apprécier. J’ai donc abordé Love Story, la nouvelle série FX sur Kennedy et sa femme, Carolyn Bessette. Et il y en avait tellement que j’ai abandonné tous mes efforts au milieu du premier épisode.
JFK Jr est photographié à Hyannis Port, Massachusetts.
J’ai approché Love Story, la nouvelle série FX (photo) sur Kennedy et sa femme Carolyn Bessette. lequel
Ce n’est pas le discours préventif du neveu de JFK Jr, Jack Schlossberg, à propos de la série qui m’a empêché de continuer. Il s’agissait plutôt d’un mensonge qui est devenu évident dès le moment où nous avons rencontré John, qui ne se comportait en rien comme l’original.
Je n’ai rencontré et parlé avec John que quelques fois avant son décès en 1999. Et il y a eu beaucoup moins de contacts avec Carolyn, seulement un bref aperçu de l’apparition réfléchie et glamour marchant sur la piste du défilé de mode de son employeur Calvin Klein.
Mais il était malheureusement clair que ce fac-similé télévisé était, au mieux, fragile. Et c’était avant que la vraie Daryl Hannah ne rejoigne le chœur des plaintes concernant des histoires de haine à son sujet, au moins.
Prenez Klein, par exemple. Le Calvin que je connais (et sur lequel j’ai écrit, à sa grande colère) est manipulateur, excentrique, en pré-rééducation et bien plus beau que l’acteur qui le représente de manière suspecte dans Love Story.
Le profil de John Kennedy I n’était peut-être pas le couteau le plus tranchant du tiroir, mais il était étonnamment beau, charismatique, plein d’esprit et, selon les normes du XXe siècle, assez riche.
Bien qu’il soit né joueur de troisième but dans une famille célèbre et puissante, il était assez humble pour accepter qu’il n’avait jamais réussi un triple. Tout comme la famille Kennedy. Et il avait encore plus de chance d’avoir été élevé par une mère qui connaissait les risques de faire partie de ce clan et veillait à ce que son fils ne devienne pas aussi gâté et sauvage que ses cousins.
En effet, le pouvoir paradoxal de Jackie était évident pour moi le jour où je l’ai rencontrée au service des avantages sociaux et elle m’a murmuré ses remerciements pour l’histoire que j’avais écrite sur John et sa sœur Caroline. Même si elle a convoqué les enquêteurs pour savoir qui m’a parlé lorsque je l’ai signalé.
Malgré le statut de John en tant que curiosité publique numéro un, son désir le plus profond était d’être un fils, un frère et un ami normal, ordinaire et bon. Même si la moitié des femmes (et de nombreux hommes) de la planète l’auraient suivi partout.
Les étudiantes dormaient même à l’extérieur de leur dortoir de première année à l’Université Brown. D’après mes sources, Kennedy faisait tomber la merde de son short sans réfléchir en jouant au football.
Selon mes sources, Kennedy laissait tomber ses affaires de son short avec désinvolture en jouant au football. (Photo : JFK Jr. jouant au football à l’Université Brown en 1981)
Les femmes dorment même devant le dortoir de son étudiant de première année
JFK Jr a été photographié à l’Université Brown en 1981.
Mais il m’avait écrit une lettre que ma femme avait encadrée. Il est toujours accroché au-dessus de mon bureau.
L’histoire qui a inspiré le profil de 1989 était une apparition publique enthousiaste au nom de l’association caritative familiale à Bloomingdale’s à l’automne 1988. L’homme alors âgé de 28 ans était horrifié par l’hystérie collective qu’il avait provoquée. Ses amis disaient qu’il voulait être perçu comme une personne pratique et non comme une personne studieuse.
J’ai essayé de le traiter de cette façon, même si les résultats étaient minimes à ce stade. Il venait d’être nommé procureur adjoint et il était largement admis que le népotisme jouait un rôle. Mais contrairement au magazine People, qui vient de nommer Kennedy l’homme le plus sexy du monde, je lui accorde tout mon crédit. Les fêtards n’aspirent pas à devenir procureurs. Même s’il a détaillé son flirt d’adolescent avec la drogue, sa recherche d’attention et ses prétendues liaisons avec des femmes tout aussi célèbres telles que Brooke Shields, Molly Ringwald et la princesse Stephanie.
Kennedy a également fait des demandes infâmes à Madonna, qui était « l’agresseur » dans leur relation, a affirmé son ami. Peut-être qu’elle avait plus besoin de sa marque sur la ceinture que de la sienne.
Michael Gross est un auteur de livres et éditeur de magazines de longue date.
JFK Jr a refusé d’être interviewé pour mon histoire par un intermédiaire. Mais j’ai parlé à de nombreuses personnes autour de lui, notamment des amis proches et des employeurs. J’ai parlé d’abord à une personne, puis à plusieurs personnes. Et sa lettre semblait confirmer mon sentiment d’araignée selon lequel il avait permis qu’une telle conversation ait lieu.
« Malgré ma longue formation juridique, je ne peux pas émettre de critique sévère de vos écrits, mais j’ai pensé que vos écrits étaient justes et pour l’essentiel précis. Je crois que vous avez traité équitablement ceux qui ont choisi de vous parler et, d’après ce qu’on m’a dit, vous avez agi avec une grande intégrité professionnelle tout au long du processus. C’est un petit compliment, mais c’est définitivement unique à mon expérience. Mon seul inconfort était dû à votre minutie choquante.
Si John était vivant aujourd’hui, je ne m’attends pas à ce qu’il ressente la même chose à propos d’œuvres comme les caricatures de Murphy.
L’histoire d’amour, basée sur un livre intitulé Once Upon a Time, est un produit de l’usine à émissions de télévision de Ryan Murphy. Le travail de Murphy va d’œuvres de fiction intelligentes et drôles comme American Horror Story et Glee à des tabloïds trash-fests comme The People vs OJ Simpson, Feud: Bette and Joan, The Assassination of Gianni Versace et Halston.
J’avoue avoir vu le charme de caniveau du film de Murphy A Clef Hollywood et du docudrame Halston. La première était alimentée par du sexe gay torride, la seconde par une scène alimentée à la cocaïne qui trahissait la fascination et la répulsion oscillantes de Murphy.
L’histoire qui a inspiré le profil de 1989 était une apparition publique enthousiaste au nom de l’association caritative familiale à Bloomingdale’s à l’automne 1988. L’homme alors âgé de 28 ans était horrifié par l’hystérie collective qu’il avait provoquée. (Photo JFK Jr., 1989)
Ma femme a encadré la lettre qu’il m’a écrite (photo). Il est toujours accroché au dessus de mon bureau
Malgré une dynamique similaire à l’œuvre dans l’histoire de Ryan, avec sa tension fondamentale entre le glamour et le vulgaire, l’histoire vraie de JFK Jr. n’est pas simplement une histoire de surface, de sa relation obsessionnelle entre la mode et le cinéma, la drogue et le désir, ou encore son exhibitionnisme et son voyeurisme. Il a également une résonance dans le monde réel.
Le magazine John’s George (dont j’ai été rédacteur pendant peu de temps après la mort de John) était une œuvre visionnaire. Kennedy a prédit que la convergence du gouvernement et du divertissement, de la politique et de la personnalité, créée pendant la présidence de son père, dominerait la politique américaine.
Qui sait, s’il avait vécu, il aurait peut-être fait quelque chose pour lutter contre la toxicité qui a empoisonné le système politique américain.
Après avoir écrit l’histoire d’un gars dont les amis disaient qu’il voulait être juste John et non JFK Jr (oui, c’est une bonne possibilité), je lui ai reparlé et lui ai demandé de figurer dans un livre sur le baby-boom. Il a poliment refusé, affirmant qu’il n’avait pas encore accompli suffisamment pour être inclus.
Il n’en a jamais eu l’occasion.
Désolé, Ryan Murphy. Vous pourriez gagner un Emmy, et avec les énormes accords entre Netflix et Disney, vous gagnerez certainement plus d’argent que moi. Mais quelque chose me dit que le fantasme de l’éditorial de Daryl Hannah dans le New York Times dénigrant une histoire d’amour ne va pas pendre au-dessus de votre bureau et vous faire rire.
Je préfère ton JFK Jr (le vrai JFK Jr).
Michael Gross est un auteur de longue date et éditeur de magazines, et son nouveau livre Treasured Island: The Story of St. Louis Barth… and Its Barbarians, Billionaires, and Beauties devrait être publié en juin.
