Les impressionnants murs de béton de 9 pieds de haut sont votre premier indice qu’il y a quelque chose d’inhabituel derrière la porte.
De l’extérieur, le bâtiment tentaculaire de la campagne de St. Mary, en Jamaïque, ressemble plus à une prison qu’à un internat.
D’épaisses barrières grises se dressent au-dessus des palmiers et des toits ondulés, fermant un campus isolé qui, selon les opérateurs, offre aux adolescents en difficulté un chemin vers le salut.
Selon le personnel qui dirige la Youth Vision Academy (YOVA), les jeunes reçoivent une discipline stricte, une éducation et une guidance spirituelle dans le cadre d’un programme affilié à l’Église adventiste du septième jour.
Mais les anciens étudiants racontent une histoire très différente.
Les adolescents qui vivaient autrefois derrière ces murs imposants décrivent l’isolement, l’humiliation, la pénurie alimentaire et un régime de punition douloureux. Certaines personnes disent qu’elles ont été forcées de faire des exercices intenses jusqu’à ce qu’elles s’effondrent ou vomissent.
Aujourd’hui, un procès massif qui sera bientôt déposé devant un tribunal fédéral de Californie vise à fermer définitivement l’installation, accusant ses exploitants de divers abus.
Le Daily Mail a obtenu un accès exclusif au procès, a examiné d’autres documents et s’est entretenu avec un ancien étudiant qui a déclaré que son séjour là-bas ressemblait à un cauchemar auquel il ne pouvait pas échapper.
Témoignage de l’avocat Dawn Post (à gauche) et du président de la Youth of Vision Academy (YOVA), Noel Reid.
À l’intérieur de ses murs, les adolescents se plaignent de tout, de l’isolement au confinement en passant par les thérapies de conversion. (image de stock)
Les militants qui surveillent le secteur controversé des « adolescents en difficulté » aux États-Unis affirment que YOVA représente une nouvelle frontière choquante. En d’autres termes, c’est là que les enfants adoptés aux États-Unis sont discrètement envoyés à l’étranger lorsque les relations familiales se rompent.
L’installation a ouvert ses portes en 2018 et est dirigée par Noel Reid. Noel Reid répertorie l’organisation comme une organisation à but non lucratif depuis sa maison de cinq chambres à Chula Vista, en Californie, et la valorise à environ 1 million de dollars.
YOVA a son siège à St. Mary, en Jamaïque.
Il gagne 6,5 millions de dollars par an et possède 13 millions de dollars d’actifs, selon ses déclarations de revenus. Les parents paient des frais de 4 500 dollars par mois, dont une partie provient des contribuables américains.
Reid et d’autres responsables de YOVA n’ont pas répondu aux demandes répétées de commentaires.
Environ 180 adolescents sont actuellement hébergés sur le campus de Jamaïque, selon des sources proches du programme. La plupart sont des enfants américains, souvent adoptés, envoyés à des milliers de kilomètres de chez eux, hors de portée des régulateurs américains.
Les critiques affirment que l’accord crée effectivement des lacunes. Les parents frustrés par des adoptions difficiles peuvent choisir d’envoyer leurs enfants dans des établissements à l’étranger, qui sont bien moins surveillés que ceux opérant sur le sol américain.
Dawn Post, un avocat spécialisé dans les droits de l’homme qui prépare l’action en justice, a déclaré que ce schéma devient de plus en plus courant.
Elle décrit ce qu’elle appelle un pipeline presque invisible par lequel les enfants adoptés, en particulier ceux adoptés au-delà des frontières raciales ou nationales, sont placés dans des programmes résidentiels privés lorsque leurs familles connaissent des difficultés.
« Ce qu’ils ont fait, c’est d’exporter à l’étranger toutes les technologies violentes qui ne sont pas autorisées aux États-Unis », a déclaré le Post.
Un mur de béton de 9 pieds de haut est le premier indice qu’il y a quelque chose d’étrange derrière la porte de YOVA.
Paris Hilton, qui lutte contre l’industrie de la jeunesse en difficulté depuis sa propre expérience, s’est envolée pour la Jamaïque pour soutenir les garçons et dénoncer l’école.
Selon Post et d’autres, la Jamaïque est devenue une plaque tournante pour ces programmes, avec des installations fonctionnant sans les mêmes exigences en matière de licences ni les mêmes contrôles qu’aux États-Unis.
Un ancien résident interrogé par le Daily Mail a déclaré qu’il n’avait que 15 ans lorsqu’il a été envoyé là-bas.
Jessica, dont le nom a été changé pour protéger son identité, a grandi dans une famille strictement chrétienne du Michigan.
Nancy Thomas a été la pionnière d’une approche dure envers les adolescents en difficulté.
Après avoir révélé son homosexualité, sa relation avec sa famille s’est détériorée. En mars 2019, elle a été envoyée à l’académie.
Jessica, aujourd’hui âgée de 22 ans et vivant dans le Connecticut avec sa petite amie, décrit l’institution comme un lieu de contrôle psychologique sévère déguisé en discipline religieuse.
«Beaucoup de gens disaient: ‘Vous êtes une personne dégoûtante.’ Vous irez en enfer. « Tes parents ne t’aimeront plus jamais », dit-elle.
Les employés contrôlaient presque tous les aspects de la vie quotidienne. Même l’accès à l’eau était contrôlé, a-t-elle ajouté. Si les adolescents sortaient des sentiers battus, la punition suivait immédiatement.
“Ils vous réveillent au milieu de la nuit, vous emmènent dehors et vous forcent à adopter des positions douloureuses”, a déclaré Jessica.
«J’ai pleuré et je l’ai supplié d’arrêter parce que ça me faisait tellement mal et je saignais tellement.» Et ils se moquaient de moi.
Le Post a fourni les témoignages de trois anciens étudiants de YOVA qui ont décrit des menaces, des intimidations et des violences de la part du personnel.
D’autres personnes qui étaient autrefois piégées dans l’établissement se sont tournées vers Reddit avec leurs histoires d’horreur.
Des jeunes de l’Atlantic Leadership Academy, une autre école confessionnelle de Jamaïque qui a été fermée pour avoir prétendument abusé des personnes dont elle avait la garde.
“Toutes les accusations d’abus (émotionnels, mentaux, physiques, sexuels) sont vraies”, a déclaré un adolescent géorgien.
«Ils n’ont rien fait pour améliorer ma vie…» Si vous voulez soigner votre enfant, YOVA n’est pas la bonne façon de le faire. Cet endroit doit être fermé.
La poursuite civile fédérale, qui devrait être intentée dans le district sud de Californie, fait état d’accusations généralisées contre YOVA, Reid et d’autres.
Le procès financé par financement participatif est centré sur Joie, une jeune femme ayant une déficience intellectuelle et développementale, née en Haïti en 2004. Joey a été adopté par un couple texan en 2008 et amené à YOVA alors qu’il avait environ 14 ans.
Le procès décrit des schémas familiers de confinement, de chambres d’isolement et d’entraînement aux punitions de masse pendant le séjour de Joey là-bas.
Les militants affirment que YOVA n’est pas un cas isolé mais fait partie d’un réseau de programmes de logement controversés.
Chaque année, environ 80 000 adoptions ont lieu aux États-Unis, sans compter les adoptions par les beaux-parents. Environ 1 200 personnes ont été adoptées à l’étranger.
Les experts estiment que jusqu’à 10 % des adoptions seront finalement abandonnées ou dissoutes.
Post a déclaré que ces échecs de placement conduisent parfois les familles à rechercher de l’aide auprès de programmes commercialisés directement auprès des parents adoptifs chrétiens.
Les estimations suggèrent que les adoptés pourraient représenter environ 30 % des jeunes placés dans de tels programmes, mais les données nationales complètes restent limitées.
Le procès prétend que YOVA est la dernière émanation d’un réseau de jeunes en difficulté qui a été confronté à plusieurs reprises à des allégations d’abus.
Selon la plainte, Reed travaillait auparavant à Miracle Meadows, un établissement de Virginie-Occidentale qui a fermé ses portes en 2014 en raison d’allégations d’abus. Un article du Daily Herald confirme que Reid y travaillait.
Selon le Post, le personnel et l’idéologie du programme ont ensuite migré vers des organisations qui lui ont succédé, notamment l’Ebenezer Home for Girls, qui opérait dans le Maryland avant de déménager à Sainte-Lucie et de fusionner finalement avec YOVA.
L’approche rigoureuse observée dans le secteur de la jeunesse en difficulté est souvent attribuée à Nancy Thomas, une pionnière de la communauté de l’adoption évangélique et chrétienne.
Thomas a promu une théorie connue sous le nom de thérapie réactive des troubles de l’attachement, arguant que les enfants adoptés ayant des problèmes de comportement pourraient devenir des « maîtres manipulateurs » qui exigeaient un contrôle strict et une obéissance absolue.
Dans son article, les enfants doivent demander la permission pour leurs besoins fondamentaux comme boire de l’eau ou aller aux toilettes.
Les experts en santé mentale ont vivement critiqué cette approche, la qualifiant de pseudo-scientifique et potentiellement abusive.
Cette philosophie a été liée à des tragédies passées, notamment la mort en 2000 de Candace Newmaker, 10 ans, qui s’est étouffée lors d’une séance de thérapie extrême de « réincarnation » visant à restaurer son attachement à sa mère adoptive.
Thomas et d’autres personnes nommées dans le procès YOVA n’ont pas répondu aux demandes de commentaires.
YOVA annonce en ligne qu’elle fournit des « services éducatifs, thérapeutiques et comportementaux » dans un « environnement sûr et stimulant ».
YOVA est née de Miracle Meadows, un établissement de Virginie-Occidentale qui a fermé ses portes en 2014 en raison d’allégations d’abus.
Reed a précédemment rejeté les affirmations selon lesquelles des enfants auraient été maltraités ou emprisonnés.
L’avocate de Houston, Ashlee Martin, qui représentait l’établissement, a décrit le campus comme étant « très impressionnant » et a déclaré que les enfants y étaient « bien pris en charge ».
Malgré les critiques croissantes à l’égard du secteur problématique de la jeunesse, les académies jamaïcaines ont jusqu’à présent reçu peu d’attention.
Mais en 2024, un tribunal de protection de la jeunesse de la province canadienne du Québec a statué que les enfants envoyés là-bas par leurs familles adoptives avaient subi des violences physiques, des violences psychologiques et une négligence éducative.
Le tribunal a ordonné le retour des enfants au Canada et leur placement sous garde provinciale.
L’avocat Dawn Post s’est rendu en Jamaïque pour aider les jeunes pris au piège.
La même année, YOVA a fait l’objet d’une enquête menée par des responsables de l’État de l’Iowa concernant un étudiant de 17 ans qui y aurait été détenu contre sa volonté, a rapporté le Des Moines Register.
La représentante républicaine de l’Iowa, Ashley Hinson, a demandé une enquête sur des “allégations inquiétantes de maltraitance d’enfants” dans cet État, avait alors déclaré sa porte-parole.
Le Post a appelé le Département de la Sécurité intérieure (DHS) et plusieurs États américains à enquêter sur YOVA. Jusqu’à présent, il y a eu peu de réponses, a-t-elle déclaré.
Le DHS n’a pas répondu aux questions du Daily Mail. L’ambassade des États-Unis à Kingston a déclaré qu’elle était au courant de l’existence de YOVA et d’autres installations similaires en activité en Jamaïque et qu’elle surveillait la situation avec les autorités jamaïcaines de protection de l’enfance.
“Le Département d’État américain et les ambassades et consulats étrangers n’accordent pas de priorité plus élevée à la sécurité et au bien-être des citoyens mineurs à l’étranger et fournissent tous les services consulaires nécessaires”, a déclaré l’ambassade dans un communiqué.
Les responsables ont refusé tout autre commentaire.
La pression sur le secteur de la jeunesse en difficulté s’est intensifiée ces dernières années.
Les organisateurs ont affirmé que 1,5 milliard de dollars avaient été dépensés pour la construction de cette installation spécialement conçue à cet effet.
Parmi les critiques les plus célèbres figure Paris Hilton, qui a parlé publiquement de ses expériences avec les programmes d’action résidentiels lorsqu’elle était adolescente.
Hilton a posté en 2025 : « Beaucoup de ces établissements ferment leurs portes et déménagent dans des endroits en Jamaïque où ils pensent pouvoir s’en sortir sans aucune restriction. » Elle a exhorté les « survivants » de YOVA à les contacter et à partager leurs histoires.
Pour les anciens résidents comme Jessica, les souvenirs restent vifs.
Elle a déclaré qu’on avait dit aux adolescents derrière la porte qu’elle était cassée et qu’elle devait être réparée.
Des années plus tard, elle essaie toujours de reconstruire sa vie loin de l’endroit où elle se sentait autrefois piégée.
Et à mesure que le procès progresse, les militants espèrent que ces allégations feront la lumière sur un système qui, selon eux, a fonctionné dans l’obscurité pendant trop longtemps.
