Os nomes marcados com um asterisco foram alterados para proteger a identidade.
Londres, Reino Unido – “As pessoas aqui sentem-se cansadas, assustadas e esquecidas”, diz Nabila*, mãe de dois filhos em Basildon, no condado inglês de Essex.
Histórias recomendadas
Lista de 4 itensFim da lista
Sentado na sua sala de estar com uma caneca de chá, um Alcorão visível numa estante e gravuras japonesas penduradas à sua direita, ele recorda uma série de acontecimentos dos últimos meses: vidros atirados de um edifício de apartamentos a crianças muçulmanas, um ataque racista a uma mesquita local, cruzes vermelhas coladas ao longo das paredes. As mulheres atravessam a rua com seus filhos.
De acordo com o censo de 2021, Basildon é 93% branco e os muçulmanos representam menos de 2% da população. Nas zonas onde as comunidades de minorias étnicas são mais pequenas e estão mais isoladas geograficamente, enfrentam maiores riscos, alertam os activistas, à medida que a visibilidade aumenta a vulnerabilidade.
Mãe solteira que trabalha a tempo inteiro, Nabila tem documentado incidentes de racismo, apoiado vítimas e organizado reuniões com autoridades locais.
Ela disse que não se sentia mais segura no lugar que chamava de lar.
Depois de sofrer abusos raciais enquanto caminhava por seu parque favorito, ela parou de frequentá-lo completamente. Ela disse que as mulheres estão mudando cada vez mais suas rotinas diárias, olhando constantemente por cima dos ombros. Ele disse que o racismo agora permeia todos os aspectos de sua vida.
Num círculo de escuta de mulheres organizado por Nabila em colaboração com a autoridade local no Centro Watt Tyler, Zarka*, outra mulher muçulmana, falou sobre as suas experiências como jovem mãe em Basildon, usando um hijab.
Ela parou de levar os filhos à escola por duas semanas depois de ser orientada por um transeunte a “tirar esse trapo da cabeça”. Além do abuso verbal, ele descreveu o efeito cumulativo da hostilidade diária dos carros que não param nas passadeiras e dos olhares hostis dos transeuntes.
‘Eu não posso mais fazer isso, mãe.’
Centenas de quilómetros a norte, experiências semelhantes estão a desenrolar-se nas salas de aula escocesas.
A filha de Etka Marwaha, Anisa, sofreu abuso racial na sua escola primária em Glasgow quando tinha sete anos.
Anisa ficou quieta e retraída, disse Marwaha. Ela foi escolhida no parquinho e submetida a abusos raciais. Meses depois, ela começou a chorar na frente da mãe, descrevendo o abuso que havia sofrido.
Em diversas ocasiões, Marwaha abordou a escola, instando-a a agir, oferecendo mesmo o seu próprio apoio na compreensão do apartheid. Mas, disse ele, eles falharam no seu dever de cuidado e a extensão do problema foi ocultada.
Isso durou dois anos antes de Etka ser forçada a tirar a filha da escola.
“Não havia nenhum plano para transferi-la para outra escola”, disse ele à Al Jazeera. “Mas ela se recusava a ir à escola; voltava para casa tão chateada que ficava isolada.
“Ela disse entre lágrimas:” Não posso mais fazer isso, mãe. Então ela decidiu ainda jovem que ‘tenho que sair daqui’.
O facto de a nova escola para raparigas não estar localizada na área de influência e de não haver autocarro directo para lá é um problema adicional. Mas tem uma abordagem de tolerância zero ao racismo e Anisa está feliz.
Na sua nova escola, Anisa pôde falar sobre suas experiências com o racismo e como isso a fez sentir.
A provação trouxe de volta lembranças dolorosas das próprias experiências de Marwaha na escola.
“O bullying racial, para mim, começou na escola secundária. Você acha que os tempos mudaram, as pessoas foram educadas, mas acho que as coisas mudaram para pior quando uma criança de sete anos faz uma declaração abertamente racista e a sociedade aceita isso e os pais não abordam isso.”
Sam*, um médico do noroeste da Escócia que tem filhos de dupla herança, disse que ficou surpreso com o nível de racismo nas escolas locais.
“Há uma clara normalização das piadas raciais e dos xingamentos. Nossos filhos são afetados por cada um deles”, disse ele. “Talvez a maior surpresa tenha sido a forma como alguns dos outros estudantes enfrentaram o racismo. Quando eu era criança, se alguém fosse racista, era um pária social.
‘O racismo está fora de controle’
No último incidente de alegado e perigoso racismo, um homem entrou na terça-feira numa mesquita central de Manchester armado com um machado. O homem foi preso. Havia 2.000 fiéis na mesquita naquele momento para a oração noturna de Taraweeh durante o Ramadã.
As estatísticas oficiais sublinham a dimensão do problema.
Em Outubro de 2025, o Ministério do Interior do Reino Unido revelou que o número de crimes de ódio registados pela polícia em Inglaterra e no País de Gales tinha aumentado pela primeira vez em três anos, incluindo um aumento de crimes com motivação racial e religiosa.
Em meados de 2025, os crimes de ódio religioso contra muçulmanos aumentaram 19 por cento desde os assassinatos de Southport e os tumultos subsequentes, disse o Ministério do Interior.
A ascensão ocorre num momento em que políticos e ativistas de extrema direita, como o líder reformista Nigel Farage e o ativista islamofóbico Tommy Robinson, protestam contra a imigração. De acordo com a última sondagem YouGov, se amanhã fossem realizadas eleições gerais, a Reforma teria uma vantagem de 24 por cento.
Shabna Begum, chefe do Runnymede Trust, um think tank sobre igualdade racial, disse: “Os principais atores políticos e da mídia desempenharam um papel na normalização e na viabilização de narrativas racistas que vitimam imigrantes, requerentes de asilo, muçulmanos e pessoas de cor em geral”.
Num relatório divulgado no ano passado, Como o Racismo Afecta a Saúde, Runnymede destacou a hipervigilância que as pessoas de cor devem agir para manter a sua segurança, e que isso causa danos físicos a longo prazo, afectando a esperança de vida e os resultados da saúde mental.
“Para aqueles que vivem em comunidades mais diversas, quanto mais visíveis forem como minorias, mais agudo será o sentimento de ameaça”, disse Begum.
De acordo com dados da Education UK, as suspensões escolares por incidentes racistas duplicaram nos últimos anos.
“Crianças de apenas quatro anos estão sendo mandadas para casa por comportamento racista”, disse Begum. “Isso mostra uma sociedade onde o racismo está fora de controle e nossos sistemas escolares não estão conseguindo lidar com o problema.
“Eles estão tomando decisões calculadas sobre para onde vão, que rotas de viagem tomam; retirando-se das atividades sociais e comunitárias regulares porque não acreditam mais que esses lugares sejam seguros para eles”.
