Agora que sei como os chatbots são bons com o travessão – aquilo que acabei de usar para introduzir um pensamento, mas conectado à frase principal – tenho uma confissão a fazer.
Em parte é minha culpa, aparentemente. Cuidado também com a semi-parada; Eu os salpico como sal.
Sou um daqueles autores que comeu seus livros sobre IA no almoço alguns anos atrás, o que realmente contribuiu para o estilo de escrita do chatbot, por assim dizer. Em algum momento eu posso receber um cheque para pagar por uma dúzia de anos de trabalho nos três livros que ele roubou de mim, mas, na verdade, não há como compensar as consequências. A IA parece pensar – não, ela não consegue pensar, apenas embaralhando o que pessoas reais pensavam – que uma máquina pode escrever tão bem quanto um ser humano. No processo de esforço, as próprias ferramentas que usamos estão em perigo.
Ensinei na Escola de Jornalismo de Columbia por 10 anos e fiquei chocado ao saber por um aluno do segundo semestre que um professor do primeiro semestre havia proibido o uso do ponto e vírgula. Foi desleixado, disse ele. Evidência de uma mente indecisa. Um escritor melhor encontraria uma forma mais decisiva de pontuar o espaço entre duas ideias.
Ele tinha estabilidade. Fui coadjuvante e fiquei surpreso por me encontrar na sala de aula, então fiz o que qualquer escritor decente faz e sucumbi à dúvida. Escrevo de ouvido – adorei outro adjunto que insistia que toda a escrita era musical – apenas para descobrir que alguém mais acima na escala acadêmica acreditou que eu estava fazendo errado, para sempre.
Então fiz a outra coisa que qualquer escritor decente faz: me defendi. Proibir a semi-parada parecia muito duro, eu disse. Brinquei sobre a possibilidade de que nossas opiniões opostas fossem baseadas no gênero. Eu moderei minha raiva com uma referência às minhas raízes woo-woo da Costa Oeste: tudo tem algo a ver com tudo, daí o ponto e vírgula, embora minha infância tenha sido passada no meio-oeste decente e regido por regras.
Eu disse aos meus alunos que eles deveriam tentar o que era certo para eles, desde que não dessem clareza. Há muitas melodias por aí.
Estilo convida à dúvida
Mas voltando aos travessões. Acabei de escrever um livro que está tão cheio deles quanto qualquer outro livro que escrevi em mais de 40 anos, então não sei o que fazer a seguir, pois meu estilo de escrita parece questionável agora. Consegui voltar 63.000 palavras e mudar os travessões para não sei o quê. Períodos. Vírgulas, que perdem a hesitação de um meio tempo que um semiponto proporciona – e podem combinar duas orações independentes. Ou dois pontos, que são muito enfáticos. Ou eu poderia colocar um aviso na página de título: Nenhum programa de IA foi usado na criação deste livro.
Isso, é claro, me coloca em maior risco. “A mulher protesta demais”: Alguns leitores presumirão que, de fato, colaborei com uma máquina.
Talvez precisemos de um escritório de certificação cujo logotipo fique diretamente acima do logotipo da editora na lombada de um livro, para que qualquer pessoa que tenha comprado livros ainda possa dizer rapidamente se alguém bebeu muito café e desenvolveu uma gola alta a serviço da narrativa. Enquanto digito, a paranóia estende a mão e me dá um tapinha no ombro. Quem está verificando os verificadores para ter certeza de que não estão permitindo que o ChatGPT faça a análise?
A propósito, o recurso Copilot no Word, que não consigo desligar, não importa o que eu tente, apenas adicionou um botão para destacar “num piscar de olhos”. Os leitores seriam mais bem servidos, segundo me disseram, se eu usasse “brevemente” ou “imediatamente”, nenhum dos quais quis dizer exatamente.
Trabalhei com um editor de revista, há muito tempo, que parecia gostar muito de seu trabalho, principalmente na parte de escolher a palavra certa. Analisaremos o rascunho quase final, parágrafo por parágrafo, para abordar passagens ou mesmo palavras isoladas que ele sentiu que não estavam certas. Eu sugeriria uma ou duas mudanças e depois sucumbiria à incerteza, pois isso era o início do jogo para mim e tive um leve caso de síndrome do impostor. Ele obviamente tinha a palavra certa em mente e tudo o que estava bem para mim.
Sua resposta era sempre a mesma. Esta é a sua peça, ele diria, e eu sei que você pode inventá-la. Ele repetiria o que achava que eu estava tentando enfatizar e eu sugeriria algumas outras opções até encontrar a correta.
Traços, muitas colônias
Desde então, sou grato a ele, embora agora seja parcialmente responsável por minha disposição de usar travessões e meias colunas.
Quando descobri sobre a proibição do ponto e vírgula por parte do meu colega de Columbia, verifiquei alguns livros dos meus autores favoritos e – vejam só – encontrei uma abundância de travessões e ponto e vírgula e me senti libertador. Sim, eu os uso com muita frequência e, sim, ocasionalmente releio a pontuação para ver se alguns deles são redundantes. Deixei todos eles neste ensaio de propósito, para que os comentaristas possam reclamar do quanto eu uso ou me acusar de ser a fachada do ChatGPT.
Não estou dizendo que todos tenham que escrever sem a ajuda da IA. Eu li sobre candidatos a emprego que usam IA para contornar os sistemas de triagem de candidatos de IA e sou totalmente a favor, mas isso é uma questão de táticas de sobrevivência, não de autoexpressão. Estou dizendo que devemos valorizar a voz humana da mesma forma que valorizamos qualquer outro recurso natural, e tomar cuidado para não fingir. Mas os travessões não provam que o software escreveu alguma coisa. A linguagem ineficaz, a ausência de qualquer coisa que se assemelhe ao estilo distinto de um escritor, é a prova inequívoca de que ninguém em casa a possui. Escrever foi provavelmente tão chato quanto o seu ente menos querido escrito por um chatbot que não consegue ver, ouvir, provar, cheirar, gostar – ou sentir. Resolva isso e ficaremos todos mais pobres por isso.
Karen Stabiner é autora, mais recentemente, de “Generation Chef: Risking It All for a New American Dream”. © 2026 Los Angeles Times. Distribuído pela Agência de Conteúdo Tribune.
