Mais um ano se passou e a vida em Gaza ainda está presa entre a máquina de matar de Israel e a crescente indiferença do mundo. Mais um ano foi adicionado ao nosso calendário único de perdas, destruição e morte.
Em Março, escrevi sobre o meu receio de que Israel possa ir ainda mais longe no seu impulso genocida do que já o fez. E aconteceu. Israel atingiu níveis de maldade inimagináveis, além das minhas expectativas mais sombrias. Esse mal marcou o ano inteiro para nós em Gaza.
Como vejo muitas pessoas postando recapitulações de seus momentos favoritos de 2025, pensei em compartilhar minha própria versão. Veja como foi para mim este ano.
Tudo começou com um cessar-fogo de 45 dias; Uma breve pausa nas bombas não foi suficiente para processarmos mentalmente 15 meses de matança e destruição ininterruptas.
Em Fevereiro, encontrei-me com muitos detidos palestinianos que tinham sido libertados no âmbito do cessar-fogo e ouvi as histórias horríveis que contaram sobre a altura em que foram forçados a desaparecer pelo exército israelita. Meu professor do ensino médio, Antar al-Agha, também estava lá. Quando o vi pela primeira vez, não pude acreditar que era ele. Ele estava muito pálido e magro para estender a mão e apertar a minha.
Ele me contou sobre sua longa passagem por um centro de detenção israelense, no que ele chama de “sala da sarna” – uma sala designada como incubadora para sarna. “Uma manhã, finalmente pude lavar as mãos, mas isso não me ajudou. Quando a água tocou minhas mãos, a pele começou a descascar como uma batata cozida quente. Sangue jorrou de minhas mãos. Ainda sinto dor”, explicou ele.
Em março, Israel retomou o genocídio, matando mais de 400 pessoas de uma só vez em meados daquele mês. Bloqueou todas as travessias da faixa.
Em abril, começaram a aparecer os primeiros sinais de fome em massa.
Em Maio, o exército israelita transferiu-me à força, a mim e à minha família, da nossa casa em East Khan Yunis.
No final daquele mês, Israel tinha organizado uma nova forma criativa de assassinato em massa e humilhação, chamando-a cinicamente de “Fundação Humanitária de Gaza”. Lançada com a ajuda dos Estados Unidos, a unidade começou a distribuir alimentos aos palestinos famintos na forma de “Jogos Vorazes”.
Em junho, devido à fome extrema, também fui ao ponto GHF. Lá, vi meu povo rastejando na areia escaldante para conseguir comida. Vi um jovem se escondendo atrás de outro homem e se protegendo das balas. Vi jovens se esfaquearem até a morte por causa de um quilo de farinha.
Em julho, o exército israelense destruiu minha casa e toda a minha vizinhança.
Em Agosto, a Classificação Integrada da Fase de Segurança Alimentar (IPC) confirmou oficialmente que Gaza está a passar fome. A essa altura não tínhamos mais farinha para comer. Costumávamos fazer pão em camadas finas moendo lentilhas vermelhas ou ração de arroz para pássaros. Um pedaço disso foi meu almoço do dia.
Em Setembro, o exército israelita ordenou outra evacuação em massa do norte de Gaza para o sul, colocando centenas de milhares de pessoas na situação de serem novamente deslocadas.
Outro acordo de cessar-fogo foi anunciado em outubro. Eu não tinha energia para sentir nada então. Eu já estava dominado pela dor pela perda de tantos parentes e amigos queridos, da minha casa e de toda a minha cidade. Perdi meus contratos de redação de conteúdo freelance porque não pude continuar trabalhando devido às condições desumanas de deslocamento.
No fundo, eu sabia que Israel não cumpriria o acordo de cessar-fogo e que este não seria o fio final da perda.
Em novembro, minhas suspeitas foram confirmadas. Israel continuou a bombardear-nos. O holocausto passou de uma campanha de matança alta, barulhenta e intensa para apenas uma versão mais silenciosa. A ocupação israelense de terras conhecida como “Linha Amarela” continuou, expandindo-se constantemente e engolindo cada vez mais terras, incluindo o que restava do meu bairro. Nesse mês, a indiferença do mundo tornou-se ainda mais evidente com os governos a recusarem-se a condenar as violações do cessar-fogo de Israel e, em vez disso, a distribuir recompensas como um acordo de gás de 35 mil milhões de dólares.
Em dezembro, ocorreu um inverno brutal, inundando tendas e desabando edifícios. Os bebês começaram a morrer de hipotermia.
Se eu pudesse remover um acontecimento triste da minha memória este ano, seria minha visita ao site do GHF. Acredito que as cenas que vi eram do nível máximo do mal. Ainda não consigo me livrar da sensação de admiração ao caminhar pelos lugares por onde passei no caminho de ida e volta para o local do GHF.
Hoje, enquanto vagueio pelas vielas estreitas e inundadas pela chuva do meu acampamento, pergunto-me: o que faz todas estas pessoas agarrarem-se à vida depois de perderem as suas casas, empregos e entes queridos?
Tudo que sei é que não é uma promessa; É uma mistura de desamparo e entrega ao destino.
Talvez porque o tempo esteja congelado em Gaza. Aqui, o passado, o presente e o futuro ocorrem simultaneamente.
Aqui o tempo não é uma flecha – ele não voa. É um círculo que mescla começos e fins e entre eles episódios intermináveis de sofrimento terrível.
Tal como acontece com as leis básicas da física, não há diferença entre o passado e o presente, a tragédia em Gaza não faz diferença.
O movimento do pêndulo da direita para a esquerda é o mesmo movimento na direção oposta, com a mesma força e momento. A menos que iniciemos o processo, o passado e o futuro não poderão ser identificados.
Recentemente, comecei a cogitar a ideia da retrocausalidade em Gaza, onde o futuro afeta o passado, ou onde o efeito ocorre antes da causa. Observando os edifícios desabarem sobre si mesmos, imagino como os aviões israelitas os bombardearão no futuro, mas vemos-os desmoronar-se agora.
É claro que se poderia argumentar que os edifícios em Gaza continuam a ruir porque já foram danificados pelos bombardeamentos israelitas. Mas também é verdade que Israel continuará a bombardear os palestinianos à medida que estes se reconstruem. O mesmo edifício é bombardeado e restaurado repetidamente, por isso não é um esforço de imaginação ver como as actuais ruínas palestinianas serão destruídas por uma bomba israelita no futuro.
Enquanto o mundo olha para um novo ano e um futuro melhor, nós em Gaza tememos o que está por vir. Estamos presos entre um passado que não ousamos lembrar e um futuro que não ousamos imaginar.
Não podemos nem fazer resoluções de Ano Novo porque não temos controle sobre nossas vidas.
Quero comer menos açúcar, mas Israel pode fazer isso restringindo a entrada de todos os meus alimentos em Gaza.
Quero aprender a nadar, mas Israel pode atirar em mim se eu entrar no mar.
Quero replantar meu quintal, mas não consigo chegar perto.
Quero levar minha mãe para Umrah, visitar Masjid al-Haram, a Grande Mesquita de Meca, mas Israel não nos permite viajar.
Talvez a única resolução de Ano Novo que possa tomar seja habituar-me à chuva fria; A escassez de gás e lenha pode tornar esse desejo muito mais fácil de realizar.
Em Gaza não há nada para planear e tudo para desejar.
As opiniões expressas neste artigo são de responsabilidade do autor e não refletem a posição editorial da Al Jazeera.
