Como você lida com uma quebra de casa? | Conflito Israel-Palestina

Sempre pensei em Gaza como um lugar onde o tempo se fecha sobre si mesmo. Um mundo fechado – denso, familiar, avassalador – onde ou você cresce rápido demais ou não cresce.

Eu era a criança que minhas tias, meus primos mais velhos e as mães de meus amigos arrastavam para conversas sobre questões familiares, relacionamentos e problemas cotidianos.

Meu professor me chamou de “língua afiada”, não porque eu fosse rude, mas porque me recusava a me tornar uma pessoa mais suave, mais quieta e mais receptiva.

Às vezes, entro em momentos que me lembram de quando era criança – como costurar roupinhas para minhas Barbies com meus primos.

Mas geralmente eu pairava em algum lugar entre o mundo das crianças que não me entendiam muito bem e o mundo dos adultos que de alguma forma me entendiam.

O mundo está chamando

Às sextas-feiras, minha família viajava de carro do nosso bairro no Sudão pela rua Al-Rasheed, no litoral, até Rafah – cerca de uma hora de carro.

Naquela época, Gaza parecia menos uma jaula e mais um lar.

Eu tinha 12 anos e meus irmãos e eu costumávamos brincar sobre velhas lembranças – a maneira como meu irmão pronunciava as palavras incorretamente, os pequenos contratempos que só nós conseguíamos entender.

Não nos afastamos muito dos meus pais, conversando e rindo, depois caminhamos até a praia, onde o cheiro de peixe picante e a brisa fresca do mar envolviam o dia em algo quente e familiar.

Não são grandes lembranças, as minhas são.

Eu sempre soube que faria isso. Lembro-me de uma reunião de família em que se perguntou a cada rapariga da minha idade onde planeava estudar – em Gaza, nomeavam as universidades locais como se a pergunta não tivesse outra geografia.

Quando chegou a minha vez, deixei escapar: “Estudar em Gaza? Vou para o estrangeiro, serei jornalista como o meu pai”.

Alguns me encorajaram. Outros riram. Mas já senti o mundo exterior me chamando.

Quando saí de Gaza em 2019, aos 17 anos, para estudar relações internacionais, voei sozinho pela primeira vez e, desde que tinha menos de 18 anos, tinha um documento judicial que me permitia viajar sozinho.

Na travessia de Rafah, eu estava entre meu pai e meu irmão mais velho, Omar, lembrando de seus rostos.

Assim que atravessei o Egito, começaram as longas horas de salas de espera e verificações de segurança, o pânico silencioso de não saber se meu nome seria chamado para ir ou se seria mandado de volta.

Aeroporto do Cairo, depois Istambul e finalmente Chipre – cada um deles eu tive que passar.

Em todos os aeroportos, fui afastado para buscas adicionais por causa do meu passaporte preto. Os funcionários me perguntaram por que eu estava viajando sozinho, para onde estava indo, o que planejava estudar – questões tão comuns para eles quanto os testes que tive de passar para ganhar a vida fora do único mundo que conhecia.

‘Você não está mais em Gaza’

Na minha primeira noite em Chipre, dormi melhor do que alguma vez dormi na minha vida.

Acordando com um barulho alto, meu corpo estremeceu como uma explosão. Corri para o corredor e encontrei as rodas da mala arrastando no chão.

Então a minha mente alcançou o meu corpo: Você não está mais em Gaza.

Naquela manhã, perambulei pelos dormitórios em busca de um minimercado. Alguém me disse que estava no porão, mas me perdi nos corredores, tentando comprar um adaptador e umas torradas.

Tudo parecia estranho – especialmente o silêncio.

Nada zumbia, pairava, ameaçava. A quietude quase me assustou.

Minhas primeiras conversas reais foram em um curso introdutório de inglês na universidade. Era uma turma pequena que parecia um mundo pequeno: colegas de Chipre, Turquia, Líbano, Marrocos, Líbia.

Trocamos palavras e pronúncias e meu professor adorou a rapidez com que aprendi um novo vocabulário.

Quando eu disse às pessoas que era da Palestina, alguns perguntaram “Paquistão” ou apontaram vagamente para os seus mapas; Mostrei-lhes as fotos e depois os lugares.

Nas aulas, alguns nos perguntavam se havia “de fato vida” lá fora. Um homem perguntou genuinamente se Gaza existia. A confusão não foi maliciosa; Era um vácuo na minha imaginação o mundo onde ficava minha casa.

Certa vez, no mercado, ajudei um velho a encontrar uma caixa de leite. Depois de me agradecer, ele se apresentou, afirmando que era israelense. Meu peito apertou. Eu disse a ele meu nome de qualquer maneira.

Carregando Gaza no exílio

Durante o meu primeiro ano, Gaza começou a parecer distante, como um sonho vívido do qual acordei cedo.

Cada estrada que aprendi, cada rota de ônibus, cada manhã comum acrescentava uma camada de distância. Isso durou anos – até 7 de outubro de 2023, quando o sonho acabou e a distância diminuiu.

Durante a guerra, trabalhei remotamente com o meu pai, um jornalista em Gaza – traduzindo, monitorizando, esperando pelas suas mensagens para saber que ele ainda estava vivo.

O medo me encontrou; Tranquei-me no meu quarto durante meses, com medo de dormir.

Quando finalmente adormeci, semanas depois, acordei com a notícia de que meu primo Ahmed havia sido morto.

Nascido no dia em que Saddam Hussein disparou mísseis Scud contra Israel, Ahmed tinha 30 anos e todos o chamavam de Saddam.

Ele costumava me chamar de “Ya Koshih”, um apelido provocativo que significava “o de pele escura” – uma piada boba e mesquinha que de alguma forma parecia uma defesa.

A culpa pela sua morte foi tão imediata e irracional que a minha vigilância poderia tê-lo mantido vivo.

Perdemos mais familiares: meu tio Iyad e sua única filha, e meu tio Nale e sua esposa Salwa. Israel exterminou um ramo inteiro da nossa família numa noite.

Comecei a perceber o quanto de Gaza eu havia exilado.

Comecei a terapia em Chipre: sessões de discussão, depois trabalho focado no trauma depois de receber um diagnóstico – transtorno de estresse pós-traumático, TEPT.

Estou estável agora, mas não creio que o trauma acabe completamente – não para o povo de Gaza. Ele muda, suaviza, revive. A tarefa não é “superar isso”, mas aprender a viver enquanto isso continua.

Costumo dizer que nasci na Palestina, mas me formei em Chipre. Gaza me fez perceber; O exílio me deu a linguagem para entendê-lo.

O Egipto e depois Omã acrescentaram novas camadas à mesma questão sem resposta: como é que se carrega uma casa que continua a desmoronar-se?

Talvez por isso, nos últimos dois anos, tenha trabalhado e planejado reconstruir minha vida, fazendo mestrado em diplomacia.

Queria tentar compreender o mundo em que as suas decisões moldaram a minha infância, as estruturas de poder que determinaram a minha história.

Quando as pessoas ouvem “Gaza” geralmente pensam em “destruição”.

O povo de Gaza é como qualquer outra pessoa – a sua luta é multiplicada por forças fora do seu controlo.

Minha história é uma entre milhões. Mas penso que alguém algures sente que Gaza é mais do que uma manchete.

O povo de Gaza.

E as pessoas merecem viver.