Há festas que são um plano, e festas que são um refúgio, um lugar quente onde você entra no dia e sai. Não importa quantos anos você tem, sua aparência ou se conhece alguém, assim que você passa pela porta, algo clica. Os comentários nas redes sociais resumem melhor do que qualquer frase de marketing.
Por trás deste clima, tão difícil de explicar, estão Javier Zucker, um dos DJs de rock mais badalados do país, já gravou com Gustavo Serrati e Luis Alberto Spineta, e André BalatsiaO proprietário e chef do Loreto Garden, que deu vida a uma oferta que, involuntariamente, acabou se tornando uma das mais queridas da noite portenha.
Segundo Balachano, o Quitapenas nasceu de uma simples motivação: “A necessidade de se divertir e compartilhar música”. Zucker resume assim. “Nossa festa deixa as pessoas à vontade e todos aproveitam igualmente. Seja você quem for, você é tão importante quanto qualquer outra pessoa. Não há VIPs nem tratamento especial, o que nos une é a música.”
A Quitapenas nasceu sem plano de negócios, sem estratégia, sem paixão. Nasceu de um convite. Um amigo, Harari, sugeriu que eles se encontrassem. Eles se divertiram, funcionou e nunca mais relaxaram. A festa nasceu da simples vontade de se divertir e compartilhar música.
Essa espontaneidade permanece no DNA do projeto. Não há pose, nem declínio estético, nem pressão de “festa do momento”. Todo mundo pertence porque ninguém pertence, e esse é o encanto.
É difícil explicar a festa para alguém que nunca esteve lá. Porque Quitapenas não é um gênero, nem um estilo, nem um código de vestimenta; é o clima. Uma experiência audiovisual que transita entre o que acontece na cabine e o que acontece na pista.
Não há curadoria musical pré-montada, nem “regras”. DJs, sejam convidados ou residentes, tocam o que quiserem naquela noite, ponto final. Zucker confirma isso. “Não há armário para DJs convidados em Quitapenas. E se eles perguntarem, nós dizemos que eles sejam livres para escolher a música.”
E sobre a sua própria experiência, acrescenta: “Sinto-me especialmente em casa, e isso faz-me sentir muito bem. Ver esses mesmos rostos trazer de volta a música que adoro a cada hora e também me faz inventar coisas novas”.
Há um detalhe que sempre se repete: o boneco analgésico na cabine. Um amuleto que já faz parte do ritual e é o selo mais direto da festa.
As publicações reúnem de 200 a 300 pessoas. Há energia suficiente sem perder a intimidade. Pessoas do mundo da música, do cinema, dos artistas, notívagos curiosos e um público que mistura idades de uma forma que poucos conseguem.
A faixa traz um conjunto onde as crianças ficam extasiadas com sons que mal reconhecem, e os adultos revivem os sucessos, texturas e vibrações que marcaram sua juventude.
Não é pura nostalgia, nem é completamente novo. é o ponto intermediário onde a comunidade é criada sem intenção.
Há datas que já ficaram preservadas na memória emocional dos organizadores e participantes.
Os últimos lançamentos com Jondasilva e David Holmes foram musicalmente insanos. Uma daquelas noites em que todos se olham com a mesma cara. “O que está acontecendo aqui?”
O lançamento com Romina Cohn no Lirondo também foi destaque, tornando a faixa um lugar mais rock, cru e elétrico.
É mais um marco do Quitapenas, trazendo DJs que eles realmente admiram sem a necessidade de pop-ups épicos ou bombásticos.
Se há uma coisa que permeia todos os projetos culturais de Buenos Aires são os custos. O desafio da Quitapenas é manter a oferta sem aumentar o preço das passagens. Por isso lançam sempre o primeiro lote por menos da metade do preço final, uma forma concreta de cuidar da comunidade que os acompanha.
Pessoalmente, eles também falam sobre outra lição: aprender a conviver. Hoje, tocam juntos no formato b2b, combinando estilos e energias sem competição, tornando cada festa diferente, ainda que a essência seja a mesma.
A música sempre esteve com Balachano, mas sua ligação com a noite é fortalecida pela relação com Javier.
“Conheci o Zuker assim que abri o Loreto em 2009, ele começou a vir porque se mudou para perto. Eu o conhecia e o admirava. Ouvi ele no meu primeiro Creamfields em 2004 com sua banda Zuker XP e ele me surpreendeu. Ficamos amigos, saímos para comer muito e adorei a aventura de acompanhar”, disse.
Essa abordagem completou a ponte. “Fiquei encantado com tudo, desde o ônibus que nos buscou para irmos à província, a entrada dele na boate, a chegada no estande e o mais importante curtir sua música. Mais tarde, graças ao meu amigo de longa data Lucas, que se tornou DJ, ele me deu o gosto pelo vinil e comprei meu primeiro disco.
Não foi um salto repentino, mas um novo caminho se abriu naturalmente. Mais um projeto criativo que nasceu da curiosidade e da vontade de partilhar.
No futuro, a prioridade é simples: cuidar do espaço onde constroem, continuar a escolher locais que realmente lhes convêm, sem perder a escala que os torna especiais.
Há também espaço para sonhos: viajar com a festa, criar novas colaborações, levar esta experiência a outros públicos sem perder a essência de “uma festa de bairro que correu bem”.
Se a essência tivesse que ser resumida em uma linha, Balachano e Zucker concordam:
E talvez por isso funcione, porque é honesto, próximo, porque ninguém faz. Pois a música, quando bem escolhida e bem sentida, tem aquele poder simples e poderoso; que as pessoas saiam com um sorriso e elas também.





