Um aroma distintamente delicioso paira sobre os obituários do ano passado. É uma mistura especial de Zabar, selecionada pessoalmente por Saul Zabar, cofundador da melhor delicatessen de Nova York. Sua loja na 80th com a Broadway foi e é um viveiro de deliciosa comida judaica. Esqueça os 800 tipos de queijo e as caixas com cobertura de azeitona verde; Nas minhas visitas, procurei a babka de chocolate ou, principalmente, o inovador salmão. Zabar procurava-o todas as quartas-feiras em fumódromos no Brooklyn e no Queens, nas barracas frias de vários mercados de peixe, provando a suculenta carne defumada com um clipe de papel. Ele era tão exigente com o café que insistiu que deveria ser como uma sinfonia, sem nenhum instrumento tocando muito alto. Ninguém fez isso.
A substância fervendo numa panela no laboratório de Patrick McGovern também parecia café, mas não tanto. Na verdade, era um solvente de metanol e clorofórmio misturado com pó cerâmico e raspado do fundo de um recipiente milenar. Esse processo deve liberar do pó quaisquer compostos orgânicos – cevada, mel, ervas – que darão informações sobre o que estava anteriormente no recipiente. O objetivo do Sr. McGovern era estudar a história do álcool, a restauração da prata egípcia antiga, a era neolítica e o rei Midas da Anatólia. Depois de cozinhar, ele os servia em festas e até na feira livre.
Tom Lehrer gostava de surpreender de ainda mais maneiras. Os títulos de suas músicas eram inconclusivos (“Poison Pigeons in the Garden” ou “All While We Go”), assim como suas descrições da fé católica (“Há um cara que é religioso/diz se seu pecado é real”) e Arizona, “onde o cenário é interessante/e o rádio está ligado”. Mas a hora foi curta. Nas décadas de 1960 e 1970, ele foi apresentado como um observador feroz do palco americano e, então, quando a Guerra do Vietnã tornou a comédia difícil, ele simplesmente retornou à sua carreira real, à matemática e à sua antiga tese sobre o conceito de regime.
As lágrimas de Jimmy Swaggart não eram de riso, mas de arrependimento. Ele dançou e gritou, cantou e chorou para salvar milhares de almas que se reuniram em sua igreja em Baton Rouge, Louisiana e em estádios por todo o país. Na grande batalha entre o bem e o mal, ele lutou contra o diabo na forma de urso e se defendeu apenas em nome de Jesus. Ele derrotou aquele urso, mas infelizmente também sucumbiu à natureza pecaminosa de todos os homens e mulheres, e pecou especialmente com uma linda mulher que posou para ele em um motel quente nos arredores de Nova Orleans. Este foi o fim do seu ministério, embora tivesse salvado tantas pessoas, ele acreditava que no final ele também seria banhado no Sangue do Cordeiro.
O Sr. Swaggart estava empenhado em salvar e amaldiçoar; bem como Peter Gurney, um especialista em eliminação de bombas que trabalhou no Médio Oriente e particularmente na Grã-Bretanha durante a campanha terrorista do Irão nas décadas de 1980 e 1990. Muitas vezes lhe perguntavam quais eram seus pensamentos enquanto caminhava “a caminhada mais longa do mundo” até a bomba que deveria matá-lo. (Porque a maioria deles eram falsos, embora alguns fossem falsos.) No início, disse ele, pensou na correlação entre distância e possíveis lesões. Mas quando ele alcançou o dispositivo e até começou a quebrá-lo, só ele e a bomba eram iguais: matar ou morrer. Não havia mais nada. As pessoas admiravam a sua coragem, mas ele insistia que o medo era mais importante. Os homens destemidos eram tolos e mereciam morrer.
Jane Goodall teve que passar inicialmente por um procedimento semelhante com os chimpanzés selvagens que estudou em Tanganica. Ela precisava perder o medo deles; eles tiveram que perdê-la. As bananas eram uma grande tentação que estimulava a comunicação e a compreensão. Logo ele poderia chegar perto o suficiente para fazer sua observação mais importante: os chimpanzés estavam usando talos de grama de seus ninhos para pescar cupins. Portanto, usar ferramentas não era apenas uma característica humana. No final, ele foi tão aceito que um dos grandalhões tirou-lhe da mão um palmito. Ele próprio se tornou um especialista na linguagem dos chimpanzés, bem como uma voz aberta para a conservação e o bem-estar geral do mundo.
Outros agitadores também chamaram minha atenção. Uma delas foi Razia John, uma nativa do Afeganistão, formada em Harvard, que, contra todas as probabilidades, conseguiu abrir uma escola para raparigas na zona rural do Afeganistão e, surpreendentemente, continua a fazê-lo. Ele fez isso com muita habilidade, conseguindo ao seu lado homens de sete aldeias rurais como protetores do projeto e até mesmo fazendo-os acreditar que eram eles os responsáveis pelo projeto. Em 2016, ela tinha 800 alunos lá e criou um instituto para aceitar seus formandos do 12º ano, principalmente para se formar como parteiras. Depois, em 2021, os talibãs recuperaram o poder e proibiram toda a educação para raparigas além do sexto ano. Diante disso, dona Yan aceitou apenas alunos mais novos e manteve contato com as meninas mais velhas da casa montando uma biblioteca móvel. O mundo pode estar desiludido com o Afeganistão, mas ele acreditava na esperança e na mudança.
O mesmo fez Mohsin Hendrix, o primeiro imã abertamente gay do mundo. Ele enfrentou provocações escolares e hostilidade por parte do Conselho de Justiça Muçulmana local na Cidade do Cabo para mostrar que o Islão também é uma fé inclusiva. Durante os seus estudos teológicos no Paquistão, ele descobriu, como suspeitava, que nem Maomé nem o Alcorão condenavam a homossexualidade. Na verdade, visto que fazia parte da criação, foi aparentemente ordenado por Deus. Por isso, foi despedida do seu emprego como professora e forçada a fundar mesquitas, sinagogas e fundações de direitos humanos para prestar cuidados espirituais às pessoas divididas entre a sua fé e a sexualidade. Ele foi morto por isso.
Dois outros homens moldaram suas vidas para expiar os atos que cometeram na juventude. Um deles foi Sen Genshitsu, especialista na cerimônia do chá japonesa. Sua família seguiu esse chamado por muito tempo, mas na Segunda Guerra Mundial ele treinou como piloto kamikaze e escapou da morte certa porque acidentalmente riscou a lista de voos. Agradecido e assombrado pelo seu passado militar, decidiu viajar pelo mundo e praticar a cerimónia do chá com perfeição como um ato de reconciliação, meditação e paz.
Em circunstâncias muito diferentes, Athol Fugard, o dramaturgo sul-africano, tentou explicar e desfazer o momento da sua obra em que um pirralho branco de dez ou onze anos cuspiu na cara de Sam, um dos criados negros da sua família. Quando adulto, ele percorreu os Pondokki de madeira e ferro ou favelas negras de Joanesburgo, tornando-se gradualmente uma voz dos pobres e um fervoroso oponente do regime do apartheid. Esse modo o silenciou tanto quanto possível, mas as vozes da desobediência de seus heróis soaram do mesmo jeito.
A sua crueza contrastava maravilhosamente com a sagacidade do maior dramaturgo britânico contemporâneo, Tom Stoppard, cujas obras misturavam filosofia moral com acrobacias, literatura latina com amor gay, e rock and roll com a Revolução de Veludo na Checoslováquia. Ele alegou estar escrevendo para a posteridade, não para o momento presente, e sempre desafiava seu público a seguir sua estranha presunção. No entanto, a peça que o tornou famoso, Rosencrantz e Guildenstern Are Dead, era a história de dois homens muito comuns, os personagens secundários de Hamlet, que lutam contra o destino.
O destino também catapultou para o poder mundial dois homens de surpreendente simplicidade que morreram no ano passado. O primeiro foi Jorge Bergoglio, Papa Francisco, um homem de surpreendente humildade e bondade que preferia viver numa casa de hóspedes a um palácio, acolhendo refugiados e lavando os pés dos prisioneiros na Quinta-feira Santa. Ele não pensava em parecer o próprio São Francisco com um cordeiro nos ombros, ou em receber amazonas emplumadas na Basílica de São Pedro. A sua oposição à doutrina conservadora rendeu-lhe muita hostilidade, mas o traço de aço jesuíta que desenvolveu durante os seus anos como arcebispo de Buenos Aires permitiu-lhe promover gradualmente os reformadores que queriam e precisavam da Igreja.
O segundo homem foi Jimmy Carter, o 39º presidente dos Estados Unidos. Embora bem-sucedido nos negócios, ele era originalmente um agricultor de amendoim na Geórgia. O seu mandato foi marcado pela estagflação, desemprego e crise energética; Foi mencionado que não era claro e ineficaz. Mas, como cristão nascido de novo, ele acreditava no poder da bondade humana. A paz mais próxima do mundo para o Médio Oriente foi alcançada por ele quando ele e Menachem Begin, o primeiro-ministro de Israel, partilharam fotos dos seus netos na varanda da Casa Branca. Na reforma, monitorizou eleições em todo o mundo e ajudou a construir habitações para os pobres. Ele foi, talvez, um mau presidente; mas ele era muito mais raro e melhor, um homem verdadeiramente bom.
